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                                  Citat

When the sermon is good we need not much concern ourselves ahout the
form of the pulpit.

Ruskin: The Stones of Venice.

                              Till läsaren

                              TILL LÄSAREN

Efterföljande loggbok kom till våren 1939 under min färd längs
Norrlandskusten med Calle Möller i hans "Nuka Hiva".

Resultaten av de därunder gjorda sociala undersökningarna ha tidigare
publicerats i de båda volymerna "Sveriges Guldkust" och "Petter
Svensk".

Men under en sjöfärd som denna har man gott om tid, medan man kuskar
från plats till plats, och som jag aldrig förut haft en chans att föra
någon dagbok under dessa mina undersökningsfärder, tänkte jag, att jag
skulle passa på göra det, då ett tillfälle nu erbjöd sig, för att dels
själv ha ett minne, dels kunna ge allmänheten en föreställning om, hur
en dylik färd gestaltar sig — och så slutligen kunde det ju vara
skojigt med en sjödagbok, som, såvitt jag vet, inte tidigare finns i
svensk litteratur. Från hemvatten.

Att bara sitta och notera väder och vind skulle ju ha blivit lite
enformigt, men jag behövde, märkte jag snart, inte sakna ämnen att
skriva om, ty en hel värld av minnen strömmade över mig från dessa min
barndoms och ungdoms kuster och förmälde sig med minnen från snart sagt
hela jordklotet genom olika associationer, och så, utan att jag märkte
det, hade till sist en bok blivit till.

Jag kände det hela tiden, som om jag varit på en avskedsvisit, ty föga
troligt är det, att jag än en gång får återse dessa kuster. Så jag
kände nog rätt. Men därmed blev det också som ett avsked till hela mitt
föregående liv, och på det viset råkade dessa anteckningar bli ett
stycke person- och tidshistoria.

Jag tänkte aldrig på någon komposition, jag skrev ner bara det, som
föll mig in. Saker, som jag inte kunde verifiera ombord,där jag saknade
tillgång till dagböcker och facklitteratur, kompletterade jag vid
hemkomsten, men annars skrevs allting ner på platsen, medan båten
slängde och gungade. Calle och Jansson skötte navigeringen framme i
styrhytten, mellan dem och mig hade jag pentryt, jag satt för mig själv
akter ut i salongen.

Det var en härlig färd, maken får jag aldrig mer uppleva här på jorden.
Calle var den idealiske färdkamraten, Jansson den idealiske
medhjälparen, icke ett hårt ord sades under hela färden, och det är
ganska ovanligt på sjön, sägs det, men vi va hyggliga karlar och
trivdes fint ihop.

Jag har bifogat en del teckningar för att underlätta för läsaren att
se, vad jag berättar om. De flesta rena minnesbilder.

Och så hoppas jag, att han skall få en känsla av frisk sjöluft och en
stunds avspänning från den visserligen stora men samtidigt rätt
slitsamma tid vi leva i, så att han — kanske till och med hon — med
syrsatt blod efter läsningen kan återgå till sin dagliga gärning.

Stockholm febr. 41.

L. N.

                         1. Stockholm—Öregrund
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Stockholm—Öregrund.

14 maj. Söndag.

§ 1. Kl. 12.15 e. m.

Avfärd från Stockholm.

Jag säger med gamle Goethe:

— Wie froh bin ich, dass ich weg bin! (Gudskelov, att jag är ifrån hela
eländet!)

Men det var upptakten till världslitteraturens antagligen tristaste
historia. Här ligger det lite annorlunda till. Jag hoppas, att det här
skall bli en i allo angenäm och lyckad färd. Hittills har ju allt gått
väl i lås, och bättre färdkamrat än Calle Möller, som jag sen många år
lärt värdera som en hedersman, kunde jag ju inte få.

Men i alla fall var det ljuvligt att komma i väg från Slussen. Där var
packat med folk, tidningsmän, som intervjuade, och vad i Herrans namn
ska man säga, då en resa börjar, de kunde väl ha väntat till
återkomsten, men dina vägar äro icke mina vägar, säger Herren.

Det var filmfotografer och vanliga fotografer, det var att vända alla
både upptänkliga och icke upptänkliga sidor till, och det var
oljegubbar och bensingubbar och radioapparatgubbar, det langades och
ropades och stuvades, och folket glodde som på ett resande
cirkussällskap, men så kom till sist ett förlösande ord.

Sjöexpressen skulle just avgå från andra sidan pontonbryggan på en av
sina turer "under Stockholms broar", den var full av14. LUDVIG
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"Nuka Hiva", Calle Möllers motorbåt.

folk, och där satt också en liten parvel i sin mammas knä, han fick syn
på mig i hela min voluminösa sjömundering, som har många utmärkta
egenskaper men inte precis den att vara hov-fähig, den framhäver mest
intrycket av ett ulligt klot.

Grabben upptäckte detta med det oförvillade barnasinnets skarpsyn,
gjorde stora ögon, reste sig på mammans knä, pekade och ropade med
ljudlig röst:

— Mamma! Titta en så tjock och lattjo farbror! Mamman, förtvivlad,
tystade ner honom, men Sjöexpressen och pontonbryggan fingo liksom jag
en högtidsstund, jag tackade pysen med en viftning från djupet av min
själ, han försvann mot Skeppsholmen, blommor överräcktes från Fib till
lilla fru Birgitta Möller och till Gunsan, Calle satte i gång motorn,
vi backade ut, den ganska ampra blåsten började sticka i de vid sjöluft
ännu ovana kinderna, och resan var startad!STOCK HOLM—Ö REGRUN D
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Sjö-Stookholm, Galärvarvet.

§ 2. Vädret

är strålande, med klart solsken och hög luft, så pass torr som den kan
vara denna tid på året. Vind NO.

§ 3. Stockholm

är i alla fall en underbar stad, det ser man bäst, om man är så här
nere på vattnet. Redan på en skärgårdsångares däck är man för högt uppe
för att kunna känna, hur det avgörande med Stockholm är något helt
annat än det, som brukar anföras till dess karakteriserande.16.
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Det avgörande med Stockholm är helt enkelt, att det är en stad, som
flyter på vattnet mellan höga bergsstränder, alldeles som en vit blomma
djupt ner i en glasskål.

Om man tar en tur med just precis Sjöexpressen, som Gunsan och jag
gjorde en söndag förra sommarn, då skall man upptäcka detta. Man skall
bli häpen över, hur mycket vatten denna stad verkligen rymmer, alldeles
som man blir häpen, då man gör en världsomsegling, över att firma, hur
det mesta av jordklotet verkligen är hav. Stockholm är en vattenstad
som ingen annan i Sverige. Och få i världen.

Och vad den har vuxit och förändrats bara under den tid jag kan minnas
tillbaka. Jag kom till Stockholm första gången en regnig och ruskig
julidag 1895. Som jag minns staden då, var den mest av allt grå, med
mulen uppsyn, låga nerrökta hus och gator, och verkade småstad. Det är
den nya högbebyggelsen i vitt och ljusgult, som numera ger staden dess
karaktär.

Men bäst i Stockholm är och förblir mitt kära Söder. Jag har varit
stockholmare i olika repriser, men alla gånger utom den sista har jag
bott norr om Strömmen och — följaktligen — alltid vantrivts, varför jag
så småningom kom till den tron, att jag icke alls skulle kunna trivas i
denna stad.

Och nu! Nu trivs jag, därför att jag bor på Söder, som jag aldrig
trivts någonstans utom i barndomens Härnösand.

Orsaken förefaller mig utan vidare klar: jag kan inte med att bo och
leva lågt, som man gör på Norr. Där ser folk visserligen rasande höga
ut, men det gör bara låghetsintrycket så mycket mer framträdande! Nej,
på Söder har man fri horisont och överblick, för att inte tala om
bättre och högre luft än någon annanstans i stån, man är dock cirka 60
meter över havet uppe på Söderknallarna, och det är onekligen skojigare
och hälsosammare att nosa på himlen än på den högst poetiska men
ovedersägligen illaluktande Strömmen med dess massor av symboler för
aktuell skönlitteratur i form av flytande gummivaror.STOCK HOLM—Ö
REGRUN D
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Sjö-Stockholm, utloppet, från Fjällgatan.

Jag undrar, om salig Johan Carl Kempe skulle under sådana poetiska
förhållanden gett sig på ett sådant äventyr som det, vilket gjorde, att
Sverige höll på att för alltid förlora denne sällsynt duktige man. Jag
menar, när han som ung bokhållare här i Stockholm gav sig till att
simma från Kastellholmen över till Söder, en sportshandling, så
upprörande för ärans och hjältarnas folk från Gustav IV Adolfs tid,
trots att denne konung ifört sig Karl XII: s stövlar och hela uniform
för att höja den nationella moralen — men det var naturligtvis alldeles
för mycket Bellman

1 den då som nu — att hans chef skrupensade upp honom, så att han sa
adjö och återvände till Tyskland, och hade han inte fått det famösa
brevet från gubben Wikner uppe i Ångermanälven, just då han gått ombord
på postjakten i Ystad, och beslutat sig för att bli norrlänning, så
skulle den norrländska trävaruindustrien kommit att sakna sitt
praktiskt taget enda kulturella inslag.

2 Nordström, Flugiga värld18.

LUDVIG NORDSTRÖM

§ 4. Kl. 2.15 e. m.

Vaxholm.

Rolf Beskow kom ombord vid avfärden för att få en liten gratistripp
till Vaxholm, och det fick han, så kunde han kon-vojera Gunsan tillbaka
till Stockholm, och nu ha de viftat av oss. Färden fortsätter.

Svenska litteraturen består inte av vidare mycket sjömän, men det finns
dock några, bland dem, av oss äldre, främst Sigge Siwertz och bland de
yngre Sven Bartliel. Däremot ger jag inte mycket för Albert, jag har
seglat med honom i Grisslehamn en gång i tiden. Men det gör ju mindre,
hur han seglar, då han skrivit så pass bra om sjön i alla fall. Men
Sigge kan segla. Jag kommer att tänka på en färd, som Tor Bonnier, han
och jag gjorde i Tors "Saltkråkan" tidigt i juni år 1912, från Vaxholm
ut till Sandhamn och sedan därifrån till Dalarö. Det var kallt och surt
och regnigt och bitvis ganska frisk vind. Den gången såg jag, att Sigge
hade rätta tagen inne. 1912! Det är 27 år sen dess. Herregud, vad tiden
går!

Och Sigge har gjort en av de bästa skildringar, som finnas från
Stockholms skärgård, en historia om en gammal vinddriven skådespelare.
En sån sak gör man inte, om man inte sugit in sjön i blodet. Och
speciellt Skärgården. Men det är också bara den han gjort så bra.

§ 5.

På Trälhavet.

Ja, nu börja vi stuva. Vi ha med oss en fotograf från "Telegrafbild",
av någon mig obekant anledning, jag vet inte, vem som arrangerat saken.
Han heter emellertid Bergvall och är en rasande hygglig ung man, sömnig
av den starka sjö- och vårluften och allting, så nu ligger han på
akterdäck bland kappsäckarna medSTOCK HOLM—Ö REGRUN D
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ansiktet mot himlen och solar sig, halvsovande. Det känns, hur det
syremättade blodet dunkar i tinningarna, så att man av ovana får lite
huvudvärk och knappt vet, var man är. Men båten går som en klocka.

Rockar hängas upp, fru Birgitta Möller, som skall följa med till
Öregrund och tjänstgöra som gast den biten, ordinarie gasten få vi i
Öregrund — bogser-båtsskepparen Erland, Jansson — stuvar provianten,
jag har städat här i salongen, skriver detta i min Walker's Loose
Leaves, med häftet stött mot min än så länge — men det varar nog inte
så länge — tomma dokumentväska.

På Saxarfjärden ska vi möta en god vän till Calle Möller, ingenjör Olof
Hirsch, som väntar där ute med sin stora yott och skall bjuda på
middag.

§ 6. Kl. 2.45 e. m. Sotarrännan.

Namn på Lindalssundet, som vi nu passera. Emedan så mycket sotarmästare
bott och bo här.

§ 7. Kl. 6.05 e. m. Fortsättning.

Från Valöarna, där vi ätit middag på "Dejan" (vad kan det namnet
betyda? Jag glömde fråga), ingenjör O. Hirsch. De två, Möllers,
fotografen och undertecknad.

Utsikt från salongen mot akterdäck.20.
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Menun :

Smör och bröd.

Ansjovisfileter, oliver.

Sillgratin.

Chateaubriand med korv, stekt potatis, ättiksgurka.

Ananas och päronkompott.

Brännvin, öl. Mouton, Sherry.

Kaffe och ett glas god Cognac.

Utomordentligt snälla människor och en charmant båt med salonger och
alla slags agremanger. Används av ägaren i stor utsträckning som
sommarnöje. De kunna bo ombord som i en liten sommarvåning. Badrum, w.
c., sovrum, matsal, allt vad man vill. Och gast, en prima man, Fälldin,
till allt annat även skicklig kock. Och Härnösandsbo!! Jo, jo!

För en färd som den vi nu börjat skulle '"Dejan" inte passa, inte
heller är det den typ, man skulle vilja ha för riktiga sjöfärder, då
vill man nog ha grövre doningar och på något sätt känna sig närmare
vattnet, så att säga, men som "house boat", att ligga ute och arbeta i
skulle den vara underbar.

Ejdergubbar passerade tätt över den stilla vattenytan på något avstånd
hela tiden och gåvo en försmak av det som väntar oss ute i
havsfriheten. Men det passerade också eleganta motorbåtar (mahogny!)
ägda av specerihandlare och andra Stockholmslivets tongivare.

Det vi, väl komna ut på stora havsjön, skola slippa förtära!

§ 8. Kl. 9.55 e. m.

På väg ur Stockholms skärgård.

Vid rodret fr. kl. 6.50 e. m. Passerat först in i stora farleden från
Saxaren, sedan upp genom den förbi Furusund mot Kapellskär. Här mellan
Furusund och Sandhamn ligga underbara skärgårdar, som jag inte sett sen
1919, då jag härjade där med Skerfe påSTOCK HOLM—Ö REGRUN D

21

vår väg upp till Öregrund. Särskilt minns jag Gälnan, Ljusterö-leden
och komplexet Hemmö—Bockö—Storö.

Emellertid, när vi nu stucko ut mot Kapellskär, kom första svårigheten.
En fyr om babord stämde ej med kortet, som var gammalt. Ett rött ljus
över den låga skärförtoningen. Vi visste ej, om det var Kapellskär,
trodde knappt, men Calle räknade ut, att så måste det vara, och det var
så.

En Shellbåt kom efter oss, passerade tätt om styrbord, vi gingo — efter
gungning —• in i hans kurs, följde akterlanternan och styra nu mot
Arholma. Där kommer havet — äntligen!

Här börjar nu förkänslan av hav, fjärdarna vidga sig som ljusa väldiga
flak, och de låga stränderna flyta ihop med sina egna svarta skuggor,
så att alltsammans blir som en av himlens moln- och ljusvärldar, man
börjar lyftas ur det vanliga livet upp i rymden in i det eviga, och det
är just det, som är hemligheten i havets ständiga sugning. Ingenting
annat är likt detta, därför kan ingenting ersätta havet, inte skogen,
inte slätten, ty den är stelnad, inte fjällen, ingenting. Havet är
urlivet och livets eviga urbild, där och endast där föds man ständigt
på nytt. Av vad? Av den stora likgiltigheten, som kommer en att glömma
sig själv och därmed att bli fri.

Fotografen och Calle sköta nu navigationen, jag skriver detta i
salongen, där elektriska ljuset är tänt, på motsatt koj — Calles —
ligger lilla fru Birgitta ("Gittan") under filt med röd toppluva på
huvudet och läser "Nordvästpassagen", den moderna formen av vår ungdoms
indianböcker. Nu går Cooper igen och har, via dessa epigoner, mottagits
med artiga bugningar i den höglitterära societeten. Det är ett stycke
från gamle Anatole France till "Nordvästpassagen"! Snart är man väl
framme vid "Urskogens döttrar" om 3,000 sidor mord, som vi läste i min
ungdom och som åstadkom, att den tidens Härnösand fick en egen
privatmördare. Nu behövs ingen dylik uppfostran, vår tids värld är ju
bara mord, för att inte fortsätta gamla Katekesens uppräkning: "mord,
hor och skörlevnad". Och när man blivit less på det, kommer väl just22.
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Katekesen till heders och på modet igen. Det torde inte dröja så länge,
av många tecken att döma! Och så gott kan det vara, för fy tusan, sån
värld vi nu leva i! Gudilov, att man får ge sig till havs. Åtminstone.

Mina fötter värka, men humöret går uppåt, jag vidgar näsborrarna som en
kalv om våren.

Upp på däck igen, jag har ingen ro här nere, för jag ser, att det är
blodröd västerhimmel, stilla speglande svarthav, vanliga mjölkgrå
havshimlen mot natt.

Och havets isrena nattkyla smyger redan in hit i salongen och kallar
ut, ut, ut!!

§ 9. Kl. 11.55 e. m.

Thalatta!

Vi ha just passerat Skomakaren, och nu äro vi ute på natthavet. Bakom
oss suga och brusa de stjärnströdda svarta dyningarna kring de våta,
skrovliga klipporna, ett geologiskt Kaos, som väcker minnen från tusen
flydda existenser i själen. Här ute försvinner ens vanliga lilla liv i
den s. k. civilisationen på samma sätt, som kontinenterna försvinna som
små betydelselösa, overkliga prickar, då man kommer ut på de till synes
ändlösa oceanerna.

Vi ha lagt ut kursen i kortet, vi ha ätit en smörgås, Calle har koj at,
han har stått i som en slav sen tidigt i morse för att inte tala om
hela den sista tiden, då han med forcerad fart klargjort båten, fått
den i sjön från varvet, trimmat en ny motor, ordnat hela utrustningen,
proviant, allting. Folk, som aldrig varit på sjön, vet inte, vad det
vill säga att göra en båt sjöklar. Han sover nu här inne i salongen som
ett snällt barn under sin filt, fotografen, som visat sig vara en
duktig pojke och sjövan, står till rors.

Nu går jag ut och avlöser honom, jag har vakten upp till Svartklubbens
fyr, där leden öppnar sig in till Öregrund och där Calle skall
purras.STOCK HOLM—Ö REGRUN D
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§ 1. Kl. 3.40 f. m.

15 maj. Måndag.

Vädret.

Solen har just gått upp. Stilla som i ett tempel, man nästan väntar,
att änglars körer skola tona ner ur det överjordiska morgonljuset.

§ 2. Kl. 10.45 f. m.

Natten

övervann aldrig dagen fullt, ty ljuset stannade kvar längst uppe i
norr, bidande, envist, segervisst och egendomligt hårt på något vis.
Det stod där som en den sydligaste utposten för den norrländska
sommarnattens ljus, den svepte med ett bistert leende kring de
flämtande fyrljusen, liksom viskande till dem:

— Stackars mörkerslavar i den sydsvenska nattens dunkel, jag ser, hur
trötta ni är efter den långa vintertjänstgöringen! Men nu kommer jag,
och snart få ni semester och få vila era slitna, rödflammiga ögon.

Och det steg långsamt, majestätiskt över havet, så att de små
människoskapta fyrflammorna försvunno i dess eld, drunknade i den, och
då började de första morgonmåsarna komma svävande, som vanligt, liksom
ur tomma intet, och innan man visste, hur det egentligen gått till, var
det dag, och solen stod på horisonten, klarvaken, likgiltig, grym och
högdragen.

Man säljer inne i städerna bärnstensstycken, som innehålla små
förstelnade insekter. Så verkade hela kusten: infrusen i gul bärnsten.

Men inne sovo Calle och lilla frun på var sin soffa, medan fotografen
och jag skötte navigeringen. Men så gled dörren till salongen ljudlöst
upp, och där stod Gittan, det lilla livet, med sina vattenklara bruna
fågelögon, log och nickade:

— Calle sover!24.

LUDVIG NORDSTRÖM

Svartklubbens fyr från havet.

Det var, som om hon varit en av de morgontidiga måsarna, väckt av
solen. Och när vi passerat Svartklubbens vårsyrenvita fyr, som tycktes
stå på ett ben och sova i morgonljuset, purrade vi Calle. Han tornade
ut på sitt ivriga, alltid lite artistfrånvarande sätt.

— Jaha! Svartklubben! sa han och tog ratten.

Och så ilade bålen, med motorn tickande som ett precisionsur, mellan
skären: Gåsstens redd, Getryggen, Singö strand, Råstens udde; Roten och
Skogsskär tonade om styrbord, längre bort Väs-sarö Garpen.

Tolvörsgrunds fyr, vars stålkonstruktion tidigare tjänstgjort som
lotsutkik i Öregrund, steg upp om babord över Singöskogen, Dyngraden i
inre farleden stack fram, Sladdarö brygga kom ut om styrbord, långt
bort i förtoningen dök Kärringsundet fram, och där bakom skymtade
Öregrunds udde och öppna havet mol Grepen och Gävlebukten — vi nalkades
färdens första station, prologens slutpunkt, den verkliga färdens
utgångspunkt: Öregrund, och i en glasstilla skärgård, till synes utan
liv men badande i ett skimmer som av rosensnår och viol-äng gledo vi,
tysta, utan attSTOCK HOLM—Ö REGRUN D
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Öregrund, inre .skärgårdstyp.

liksom våga tala, så högtidlig och ojordisk föreföll morgonen, in i
Kullbådaviken, ankrade upp vid "De döda skeppens strand" och sjönko som
förintade ner på våra kojer i medvetslös sömn. Då var klockan 4.30 f.
m.

§ 3. En svan

låg och flöt här i viken, då jag tornade ut kl. 9.30 f. m. Calle
tittade också ut och betraktade den, till synes häpen, undrande och
dessutom högst ogillande.

— Fanns aldrig under min ungdom här i Öregrund! sa han. Och tillade,
varmed hans ogillande blick fick sin förklaring:

— Underligt, vad djuren börjar bli närgångna!!26.
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§ 4.

Ankarsättning

på ny kula kl. 10.30 f. m. Vi höllo på att driva i land, då
förmiddagsbrisen vaknade upp. Ankaret var för lätt och hade draggat.
Det blev en hel historia att klara saken, för ankarkättingen snärjde
sig med förtjusning i alla gamla halvruttna bord och bjälkar av de
uttjänta fartyg, som här blivit sänkta i den eviga sömnen. Till sist
kommo vi dock klara, gingo över till motsatta eller norrsidan av viken
och ligga nu här efter att ha angjort en brygga, där man håller på att
lasta pappved i ett par slupar. Det är väl från Forsmarks
rekognitionsskog här på Gräsön och skall väl ner till Hallstavik.

§ 5. Kl. 11.20 f. m.

Första kalla avrivningen!

Det smakade, vill jag lova. I den blå och soliga men isblåsiga
havsluften. Huden knottrade sig av ovana — fast jag varje morgon hemma
tar min iskalla dusch efter den heta, men där är det badrummets
förvekligande varma luft, här komma nu himlens vindar och frottera
gamkroppen. Så ska det vara, det är hälsan!

§ 6.

Förfäderna

möta mig här i Kullbådaviken. Det låter kanske lite underligt, då jag
är norrlänning och inte alls Öregrundsbo. Calle, som är Öre-grundsbo
borde däremot snarare möta sina, men det tror jag inte alls, att han
gör.

Med mina förfäder förhåller det sig på det här sättet.

År 1636 avklippte den mäktige herr Axel Oxenstierna, som inte bara var
en stor statsman utan också en stor privatekonomSTOCK HOLM—Ö REGRUN D
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Pråmar i Kullbådaviken vid Öregrund.

och som gynnade i främsta hand sina egna intressen och intressesfärer,
de små hamnstäderna på ömse sidor Bottenhavet från all sjöförbindelse
med yttervärlden, vilket medförde och innebar, att Norrlandsstäderna
måste hämta alla sina importvaror från Stockholm. Detta tillstånd
fortfor till 1765, då tvånget lättades, men full seglationsfrihet blev
det inte förrän, om jag inte minns fel, år 1812. Från det ögonblick man
åter började få segla på utlandet, alltså från 1765, blev Öregrund
tullstation för Norrlandsskutorna, då de återvände utifrån. Och
tullvågen var belägen just här på Kullbådan, man kan än i dag se spår
efter husgrunder, och jag har då och då brukat gå där och småfantisera.
Mina förfäder voro nämligen i generationer skeppare i Sundsvall och
fraktade upp äldre tiders viktigaste nödvändighetsartikel: salt
nerifrån Holländska, Spanska och Medelhavshamnar. De tullvisi-terades
alltså här på Kullbådan, och det finns en gammal historia28.
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i Öregrund, att, när en av dessa gubbar om vårarna ankrat upp här på
"banken", som man sade då och bland de äldre alltjämt säger, lät han ro
sig i land och åt en ordentlig middag med borgmästarn, och då sade den
tidens öregrundare:

— Gubben Nordström har kommit. Nu är det vår!

Han måtte av vissa skäl att döma ha varit min farfars far, och jag har,
efter undersökning, återfunnit honom i stadens hamn-böcker, på
1790-talet.

Jag kom hit på en motorbåtsfärd första gången den 1 september 1919, och
som jag satte min fot i land, kände jag, att här hade jag i en tidigare
tillvaro ofta varit, här var jag hemma, och under 15 år kom jag hit
varje vår som förste sommargäst, med följd, att öregrundsborna sade:

— Nordström ha kommit. Nu är det vår!

Öregrund är för övrigt inte den minsta bland Juda städer.

En gång fick jag ett brev från England, på kuvertet stod mitt namn och
sedan som adress bara Öregrund, men inget angivande av land.

Hur kunde det vara?

Såsom nästan öregrundare svarade jag:

—- Jo, det i hela världen berömda svenska järnet kallades i England
aldrig annat än "Öregrund Iron". Därför visste man att Öregrund, det
var Sverge!!

Inseglingsfyren till den nära tre mil långa Öregrundsgrepen, d. v. s.
det öppna vattnet mellan fastlandet och den långa Gräsön, vilken fyr är
placerad på norra spetsen av Örskäret, en holme, som bildar
Gräsölandets norra ända, uppfördes år 1738 för medel från de
norrländska hamnstäderna, och det är en av svenska kustens allra
största och ståtligaste fyrar, som än i dag kastar sitt ljus långt ut
över Gävlebuktens farliga vattenöken. För mig står denna höga, vita
pelare i havet som det stolta och traditionsrika spänne, som förenar
Norrland med Svealand och hela övriga Sverge.Så här är onekligen rätta
platsen att börja min undersökning av det moderna Norrland, här är den
verkliga Norrlandsporten, och här stå förfäderna på vakt och hälsa mig
välkommen med barska men vänliga och gillande ögon och strävt för
vinden viftande skep-parkransar.

§ 7. Kl. 12 m.

Första lunch ombord.

Matjesill och potatis, eggs and bacon, snaps (Fy! Får ej förekomma
annat än ordinarie snaps till middan!), pilsner (D:o!), kaffe.

Avåts på akterdäcket i strålande sol och blåfrisk vårbris, medan de små
koketta vågorna kvittrade som talgoxar om båtsidorna och glittrade, så
att man nästan blev bländad.

§ 8. Kl. 5 e. m.

Öregrund.

Strax före kl. 2 var allting klart ombord, och vi gingo tvärs över
sundet in till Öregrund och lade oss vid Brobänken. Calle med lilla fru
Birgitta marscherade till fadershemmet, och jag hit upp till hotellet
och fick mitt gamla rum, N: o 17, som fru Johansson lovat. Per telefon.

Wallerstedt kom ropande efter mig, då jag stegade med mina
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Örskärs monumentala fyr på nordspetsen av Gräsön.30. LUDVIG NORDSTRÖM

pinaler inom dörren till hotellet, han såg mig från matsalen, dörrarna
stodo våröppna.

— Har du skinn? Fårskinn?

— Nej!

— Galen, gosse! Det är det enda som stoppar. Vi ska tala med Johansson.

Johansson (källarmästarn) småskrattade:

— Joo! Det kan jag ordna.

Och nu får jag en fäll i morgon till låns för resan. Det är nog
nödvändigt. Det var svinkallt i natt, och vi ha inte kommit upp till
isen ännu.

Jag gick sen ner till båten och träffade vår blivande gast, kapten
Jansson, som just skulle embarkera.

— Har kapten Jansson fårskinn? frågade jag honom.

— Ja, en stor päls.

— Annars går det inte.

— Nej, det gör det inte, sa han. I detsamma kom Calle.

— Hör du, Nordström, sa han, jag har haft telefon . . .

— Jaså, sa jag, men huvudsaken är, att du skaffar dig en
får-skinnspäls, du kan inte klara dig utan . ..

— Säger du det? Tänk, alla säger detsamma. Jaså. Jaha. Ja, jag får väl
lov att skaffa då, förstås!

Men så fortsatte han:

— Jo, hör du, det var Bonniers, som ringde. Vecko-Revyn.

Kapten Erland Jansson, Öregrund, gast i "Nuka Hiva" under vårfärden
längs Norrlandskusten 1939.STOCK HOLM—Ö REGRUN D
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Dom ville, att jag skulle skriva korta reserapporter. Roliga! Hä hä! Va
tror du Fib säger?

— Dom får väl ta det som reklam för sig. De är ju lika goda kålsupare,
hela högen, vad namn dom har. Så skriv i Herrans namn, så tjänar du i
alla fall en hacka . ..

— Ja visst! Visst! Alldeles vad jag tycker.

§ 9.

Kompassjustering

pågår nu. Akten utföres av överlotsen Boman, pensionerad från
Härnösand, nu bosatt här. Han är född Öregrundsbo.

Så nu går "Nuka Hiva" och dillar fram och tillbaka ute på sundet, som
om hon vore på snusen och inte visste, var hon hade vare sig fram eller
bak eller kurs eller nånting. Ja, det är som i livet, man får irra
mycket, innan man får kompassen klar — om man nånsin kommer så långt,
vilket för de flesta aldrig inträffar.

§ 10.

Hur tidningsbilder komma till

Middag hos Calles föräldrar, gamle pensionerade fyrmästarn på "Västra
Banken", kl. 7 e. m.

Fotografen återvände till Stockholm med eftermiddagsbussen, sen han
tagit oss i alla möjliga positioner. Bl. a. skulle han ha mig sovande,
så jag fick lura mig i en filt på en dyscha i ett av rummen här på
hotellet, så ställde han sig över mig på en stol med kameran
nedåtriktad, kommenderade:

— Sov!

Och jag slöt ögonen.

— Öppna mun lite!

Jag öppnade munnen lite.

— Briljant! Stilla!

s32.
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Så knäppte det.

— Det blir alla tajders! Tack!!

Ja, det blev det! Jag fick se mästerverket sen i Vecko-Revyn, uppe i
Umeå, och kunde konstatera, att jag låg där som en stucken gält, och
bilden lär ha väckt jubel. Tror katten, det!

Man kan fråga, hur det kommer sig, att jag går med på dylikt gyckel.
Svaret är enkelt. De flesta reagera, att säga det minsta, mot varje
antydan till en löjlig bild av lilla jaget. Men jag har i många år
varit tidningsman och vet, vilket strävsamt jobb detta fotograferande
innebär, jag lånar mig gärna till en löjlig bild, helt enkelt av
solidaritetskänsla, för att göra de slitna gossarna en tjänst, och det
är för den, som varit med, ganska naturligt. Och man bör ju inte vara
egenkär och tro, att man ser ut som Brummel!

§ 11. Kl. 10 e. m.

Arktisk vår

råder här i Öregrund. Här i rummet är temperaturen: -(-14.5° C. Ute:
blek, disig, lite mjölkaktig luft.

Men vilken luft! Livselixir!!

Ja, nu gäller det se, om jag är för gammal för en isexpedition som
denna.

§ 12.

Öregrundssomrarna.

Beskow, inte den, som var med till Vaxholm, utan en släkting till
honom, det finns visst 100,000 Beskowiter, denne är bosatt här, tittade
ut genom ett av fönstren i den gamla familjegården vid Sjötullsgatan
och sade skrattande:

— Jag leker riktigt Öregrund! Jag städar övre botten att hyra ut till
sommargäster.

-— Det var då förnuftigt! sa jag.STOCK HOLM—Ö REGRUN D
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— Och vi ha börjat bada för en vecka sen. Men i går for Rudolf in till
Stockholm på några dar.

— Gubben, då?

— Han har slutat gå ut.

De sista orden läto i mina

öron som avskedsklockorna över en hel epok i mitt liv.

Sen 1919, då jag första gången kom hit till Öregrund, har jag tillbragt
en god del av året och i regel hela somrarna här, och vi ha varit ett
tremannagäng. som därvid alltid hållit ihop:

1. Numera f. d. byråchefen i Kgl. Generaltullstyrelsen G uslaj
Bergen-stjerna, f. 1859.

2. Numera f. d. direktören i Livförsäkringsaktiebolaget 'Thule" Rudolf
Munter, f. 1879.

3. Numera f. d. allt möjligt Ludvig Nordström, f. 1882.

Gubben "B: stjerna", som jag brukar kalla honom, fyllde nu

på våren 80 år och är alltså, som han själv brukar säga, en gammal örn.
Han trivs egentligen bara här, han är gotlänning, uppvuxen vid havet
och älskar att sitta och se ut över de blå ytorna mot fri horisont.
Detta har gett honom ett fritt och kärvt havslynne, och jag vet mig
knappt ha råkat någon med mer utpräglad andlig gallionsbild. Gud vet,
hur många gånger vi under de gångna 20 somrarnas lopp ha tagit Harald
Söderman och låtit denne skjutsa oss ut i sin motorbåt "Vega" till
havs, med en liten matsäck från hotellet. Så ha vi ankrat någonstans på
utsidan, i mynningen av något sund och helst, om vind och väder

3 Nordström, Flugiga värld

En gammal örn. F. byråchefen Gustaf Bergenstjerna.34.

LUDVIG NORDSTRÖM

tillåtit, så att vi haft fri sikt mot Understens vita fyrpelare ett par
mil ute till havs i horisontdiset.

Söderman har packat upp matsäcken och ordnat den med duk och servetter
och glas och porslin på en planka, lagd tvärsöver båten från reling
till reling, längst akter ut, jag har klätt av mig och fått en simtur,
medan gubben orolig och i högsta grad ogillande bevakat mig, beredd på,
att jag i vilket ögonblick soin helst skall få kramp och slag och
försvinna i djupet, men jag har lika oföränderligt kommit upp, pigg som
en mört.

— Tokfan!! skrattar gubben och tillägger:

— Ja, var så god då och stig in i firman!

Höjer smörkniven, och agapen går av stapeln.

Måsar och trutar och tärnor hålla oss sällskap, solen flammar, sjön
kluckar i klipporna, änder, skrak, svärtor, grisslor, lom ila som på
expressbud över vattenytan, snedda upp över den taggiga, horisontala,
låga skärgårdsskogen, solen driver väster ut, och himlen rodnar där
borta, men i öster över havet mörknar den och blir motsolsblå, och vi
lätta, ta stora farleden (den, som vi kommo i morse), fjärdarna sträcka
ut sig mot natten, större, dubbelt större, förefaller det, än om dagen,
och efter båten orma sig svallvågorna i blodrött och guld och
akvamarinblått och bensvart, och vi sitta högtidliga och stilla med
groggarna framför oss, gubben berättar från sitt liv i Stockholm,
ämbetsverkens,

Münter. I sjövilt tillstånd.STOCK HOLM—Ö REGRUN D
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Öregrunds yttre skärgårdstyp.

Gubben B:stjerna och jag på havsutflykt i Öregrunds skärgård.36.
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Stora farleden in till Öregrund från Svartklubben.

ordenslivets, hela det förgångna 1800-talets underliga
småstads-Stockholm med dess intriger och kabaler, med figurer, från
gamle kung Oscar i Frimurarna, prins Cail i den sociala
barmhärtig-hetsverksamheten, gamle Carl Carlson Bonde i Arla Coldinu
Orden, Lindman, Swartz, Vennersten (som gubben hyllar med binamnet
"Kattuns-tryckaren"), Wallenbergarna, William Olsson, ja, ett ändlöst
galleri av generaler, amiraler, generaldirektörer, bankdirektörer,
byråchefer, av Serafimerriddare, Karl XII I-riddare, kommendörer med
stora eller lilla korset, ty gubbens högsta liv, det är ordnar, och sen
tullverkets personal: vaktmästare, gräns-ridare, bevakningsmanskap o.
s. v., o. s. v., och i den allt rödare sommarkvällen åka vi hem till
det stilla, sandljumma Öregrund, där det ligger på sina klippor, med
sin vita 1400-talskyrka inbäddad bland yviga askar, det härdiga
kustträdet, och utblommad syren, och sen sluta vi kvällen på "Fatburen"
eller gubbens dalahäbbre, därifrån vi se Djurstens fyr tändas, varefter
vi skiljas vid gubbens grind.

Men de senaste åren har gubben varit lite krasslig, fast han kämpat
emot som ett lejon, och för närvarande ligger han till sängs. Jag vill
inte gå och störa honom, och känner jag rätt denne krutgubbe, så kommer
han, bara sommarvärmen sätter in, att resa sig igen, så att på hemvägen
skall jag hälsa på honom.STOCK HOLM—Ö REGRUN D
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Ja, det där är ju för resten bara vägen, som vi alla ska vandra, om vi
inte dö i förtid, vilket på sätt och vis är det lyckligaste, men vad är
det egentligen för världsordning, som ordnat det så, att tacken för ett
långt, strävsamt liv är plågor och ensamhet och kval?

Jag talte nyss i telefon med Gunsan. Hemfärden från Vaxholm gick all
right, för övrigt ingenting. Och nu sitter jag här med en solitär
grogg, i mörkret och tystnaden, har tagit ett halvt Diemal och väntar
på sömnen. Jag borde ju vara sömnig efter mer än 10 timmar till rors,
men den starka havsluften har, som vanligt, till en början mera
exciterat än kalmerat.

Jag sitter och tänker på gubben. Ja, man blir alltmera ensam, helt
enkelt enligt naturens ordning, jag känner det själv, utan bitterhet,
med ett ordinärt vemod.

Det är bara att gå vidare, tills man stupar.

                           2. Öregrund—Umeå

ANDRA KAPITLET

Öregrund—Umeå.

16 maj. Tisdag.

§ 1. Kl. 8 f. ni. Vädret.

Som förut. Samma sol. Samma vind, kanske något friskare. Samma
temperatur.

§ 2. Nattsömnen

blev trots allt dålig. Ständiga uppvaknanden, förvirrade drömmar, hetta
i kroppen. Nu tungt huvud, svidande ögon.

Men har man tagit fan i båten, får man ro honom i land, har man tagit
ett steg, får man ta konsekvenserna.

§ 3. Utrustningen

skall nu kompletteras: film, tändstickor, apelsiner, bröstkarameller,
dricksvatten etc. Ävenledes en fårskinnsfäll, som Calle fått låna av
Beskow.

§ 4. Kl. 12.35 e. m.

Från Öregrund!!

Vi äro loss från Brobänken och under gång. Färden har börjat.

Nere på Brobänken voro: fyrmästar Möller, hamnkapten Ekström i uniform
(dock icke till vår ära), en fiskarpojke i blå-42.
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Utfarten mot Öregrundsgrepen, Gävlebukten och Bottenhavet, från
Öregrund.

ställ, en grabb från stån, och lilla fru Birgitta. Hon sprang sen längs
Strandpromenaden och viftade åt oss med sin röda luva. De blå byxorna
och den vita blusen lyste i solen.

Så försvann Öregrund.

§ 5.

Väder och vind.

Bar.: 761. Temp.: +7.5° C. Vind: NN V., 3 sekundmeter.

Klart, solsken.

§ 6.

Komplettering.

Pågick från kl. 9 f. m. Olja skiftades, förråd av vatten och proviant
påfylldes. Pälsar togos ombord, pinaler stuvades. Intresset för den
vackra båten från stadsbornas sida var rätt ringa, alla hade sitt att
syssla med. Båtar tjärades för sommaren. Spräng-ÖREGRUND—UMEÅ
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skott knallade, tulljagaren kom in, lastbåten till Gräsön klargjordes
med last och bogserades över. Harald Söderman med passbåten gick fram
och åter i trafik.

§ 7. Djursten.

Passeras kl. 12.50 e. m. Två fiskarbåtar före oss, med skum om bogen,
stäva norr ut, mot Söderboda, Norrboda eller Örskär. Lunch ordnas.

§ 8. Gasten

är i full verksamhet.

§• 9.

Det känns redan

skönare, när vi nu kommit i gång, som vi ska vara, när skämtet är
överstökat och arbetsuppgiften börjar. Vi kunna kanske beräkna att
hinna upp mot Agon utanför Hudiksvall i morgon bitti, fortsätta vidare
upp till Ulvön, där vi möjligen stanna. Sen är det ett dygn till Umeå.
Ett dygn från Agö till Ulvön.

Jansson, som varit bogserbåtsskeppare och gått på Norrlandskusten, var
senast i Ulvöhamn år 1918, jag år 1935. Calle har aldrig varit norr om
Öregrund. På kusten.

§ 10. Kl. 2.20 e. m. Grepen

tvärs styrbord kl. 1.48, Örskär kl. 2.12. Dessemellan mötte vi en
Svealastbåt, av de nya. På avstånd.

§ 11. Kursen

nu: Björn, Eggegrund, Kusö kalv eller Stor jungfrun.44.
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§ 12.

De blåa slätterna.

Nu äro vi ute på dem — som vita buskar här och där: vågfräs. Det har
börjat rulla för NNO dyning. Vita molnband. Temp. gått ner till: +6° C.

Kl. 2.30 e. m.

Skärbådapricken eller officiellt: Gubbgrund, på babords kran-balk.
Björn skymtar i horisonten. Också om babord.

§ 13.

Första lunchen:

Smör och bröd, böckling och ägg, skinka. Snaps (för att inleda verkliga
färden!!), pilsner, kaffe och bagare Lundeborgs saffransfläta från
Öregrund. Dyningen ökar.

§ 14. Kursen

ändrad till NNV, rättvisande men på vår kompass: N\ri/4V mot Västra
Banken. För dyningens skull.

Därmed blir det yllre kurs, utanför Kusö kalv, och vi beräkna Agö i
morgon bitti.

§ 15. Första haveri.

Den blombukett, som fru Birgitta fick, liksom Gunsan, vid avfärden från
Stockholm, gick i durken, liksom brännvinsflaskan (som stod på durken),
då vi ändrade kurs.

— Nubben gick också, men han höll! sa Jansson skinande, då
överhalningen passerat.

/ÖREGRUND—UMEÅ
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-— Låt blommorna gå över bord! sa jag.

— Nja, ännu håller dorn!

Nu slänger hon rätt kraftigt.

— Jag ska bara lägga ut kurs, säger J. Sen dukar jag av.

Han har just lunchat, efter oss. Calle har nu rodret. Jag skriver

och vaktar bordet för olycka. Men det är nästan stilla på sjön. Bara
gamla NO-dyningen.

§ 16.

Dött hav.

Inte en båt, inte en rök, inte en sjöfågel. Sett bara en grissla, som
lyft.

Men det är ljust, tunt i luften som en dag strax före studenten, då det
drar om ansiktet och man är trött och väntar på något kommande, medan
världsalltet är komplett likgiltigt och suveränt obekymrat.

Tror man åtminstone!

Men Calle gav hela känslan, då vi började lunchen:

— Tänk, att det här är bara första dan! sa han. Och så här ska vi få
sitta och äia i 30 dagar, i denna luft!!!

Frigivna fångar!

§ 17.

Otroligt!

Jag har sovit en törn, närmare bestämt en timme. När jag motvilligt
slog upp ögonen, upptäckte jag Calle på motsatta britsen med armarna
för ansiktet, sovande som en rödmosig nyföding (undrar, hur jag såg
ut!).

Jag gick upp hit på akterdäck, och jag trodde inte mina ögon. En
oändlig, stilla, böljande ljusblånad, längst bort en mörk, tunn rand,
jag gick till bryggan och frågade Jansson:

— Vad är det?

— Där borta Björn och så slutet av Hållnäslandet mot Lövsla-buhten.46.
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När jag passerade genom salongen tillbaka hit, blinkade Calle och
småmumlade långt bort ur John Blunds land:

— Har du sovit?

— Ja, svarade jag. Men sov du!

— Ja, ser du, det är viktigt, mumlade han, att vi får sova, .så vi jur
gott humör!

Och så lade han ut, för humörets skull, direkt in i John Blunds land
igen.

Men här ute, där jag skriver detta med aftonsolen på bladen, är det,
som det var på Söderhavet, då jag for med "Yngaren" mellan San
Francisco och Australien. Hållnäslandet ser ut som Fidji-arkipelagen,
men Söderhavsljugaren sover som ett gott barn, medan Söderhavet gungar
honom till ro efter all möda han haft att roa Sverige. Sov, Calle, det
är skönt inte blott för Wenner-bom att få sova utan även för ingenjörer
och pianofabrikanter i facket.

Ja, det är otroligt! Sitta på havet, i fria luften, och skriva så här,
den 16 maj. Medan det är isigt i land!

Jag sitter i sämskskinnsväst men ingen päls eller dylikt.

§ 18. Kl. 5.05 e. m.

"Västra Banken."

Vi siktade den kl. 4.45. Nu ser jag fyrskeppets röda färg. Vinden har
skrotat över till S. Det är varmt!!!

Fabriksrök syns i väster. Den typiska gräddfärgen. Antagligen Skutskär.
Men av Petres rabbar har jag ej sett spår.

Det var här, jag var ute för haveri för en del år sen och fick
assistans just av "Västra Banken", en blåsig förhöstmorgon, sen
spritsmugglare på natten gett sjutton i anropssignalerna. Snygga
pojkar!

Här måtte gå strömming. Det är klarnor på vattnet, och grisslor ha
börjat dyka upp bredvid båten.ÖREGRUND—UMEÅ
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§ 19.

Spritsmugglarna.

Ja, det där äventyret med spritsmugglarna är verkligen en historia och
ett dokument om svensk kultur på 1930-talet.

Vi voro två man på väg i motorbåt upp till Sundsvall. Ägaren och
föraren hade inköpt en ny strålkastare, ett s. k. sökarljus.

På höjden ungefär av Örskärssund passerade vi en tremastad slättoppare
söderifrån, på norrgående liksom vi. Det var i slutet av augusti, så
att det skymde redan vid åttatiden, och det här var ungefär i det
draget.

— Vi ska ta och pröva sökarljuset! sa förarn och kopplade in apparaten
och riktade ljuset mot slättopparn, just då vi med god fart närmade
oss, belyste bordläggning, rigg, däckslast, som föreföll bestå av
bensin- eller fotogenfat, allting, kort sagt, och ljuset visade sig
fungera till full belåtenhet, varför det kopplades av, och vi
fortsatte, lämnande slättopparn att sjunka i horisonten bakom oss, ty
vi gjorde väsentligt högre fart än han.

Vi hade egentligen tänkt krypa efter strand, men som havet låg absolut
blickstilla och himlen var fin, fattade vi det rätt vågsamma beslutet
(ty det var en ganska liten båt) att sticka kurs på Sundsvall yttre
vägen och styrde alltså rätt till havs.

Allting gick perfekt, råoljemotorn dunkade så förnöjt som aldrig det,
och när vi mellan kl. J/2 12 och 12 nått upp till grunden innanför
"Västra Bankens" fyrskepp, dukade vi fram en natt-vickning. Just då
passerade "Västernorrland" på sydgående, han hägrade som en jättelik
atlantångare i nattdiset med de gloende lanternorna, den spöklikt vita
färgen och svallvågen om bogen. Så var han borta och försvann i en
rökfläck akter ut.

Då hände det.

Det sa kling i motorn, och den började sakta av och fräsa.

— Det är snart kirrat! sa förarn, fick upp verktygslådan och grejor,
men det var meningen, att vi skulle ha oss en läxa, den gången. Kortast
sagt: förarn kunde inte få fason på motorn, den48.

LUDVIG NORDSTRÖM

Omgivna av hotfulla grund och klabbar, Gävlebukten.

var och förblev död. Det hela visade sig till sist röra tändstiftet,
som måste ur, för att man skulle kunna skifta in ett nytt, men då
upptäcktes det, att det utnötta blivit ingängat fel på ett varv och att
ingen tillräckligt kraftig skiftnyckel fanns i verktygslådan.

Vi lågo och drevo, och med ens upptäckte jag, att liksom väldiga, mörka
valryggar hade börjat dyka upp runtom i nattmörkret — vi hade av
strömmen, som var, av allt att döma, nordlig, och av en nattvind, som
börjat uppkomma, förts utåt, och jag förmodar, att vi kommit in bland
Lövgrunds rabbar eller möjligen Petres d: o, jag minns inte nu. Allt
nog, det var bara en sak att göra: stötta båten med en reservfock, som
fanns tillgänglig, och signalera åt ett fartyg, vars lanternor glodde
envist och till synes orörligt och på något vis på en gång osäkert och
fräckt i södra horisonten. Till sist kom det fartyg, som bar ljuset,
inom håll för signalering från oss, vi kopplade in det nya sökarljuset
och svängde lampan över huvudet, så som lotsarna göra, då de
"blossa".ÖREGRUND—UMEÅ
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Vi slava mot "Västra Banken" i gryningen.

Men fartyget fortsatte, och vad hände? Jo, när det kom tvärs, släcktes
med ens allt ljus ombord. Samtidigt dök ett annat fartyg upp i norr, vi
sågo även dess ljus slockna och vidare, hur båda två girade utåt havs,
och samtidigt -dök i mörkret upp en motordriven slup eller kutter med
satta segel, likaledes utan ett ljus. Den gjorde en lov, fullkomligt
ljudlöst, runt oss, och satte därefter kurs utåt efter de två andra,
och så var havet tomt men strömmen i vår motor också, och där lågo vi
mittibland de svagt blänkande valryggarna, som bara tycktes vänta på
oss. Men då såg jag ingen annan utväg än att söka med hjälp av den
något ökande nattvinden nå inom synhåll i dagbräckningen för "Västra
Bankens" fyrskepp, som låg och flämtade ute i horisonten. Ja, det var
att söka hålla så högt som möjligt med focken och rodret för att inte
strömmen och vinden, som gick runt kompassen men dock var övervägande
frånlands, skulle driva oss söder ut förbi fyrskeppets sikt. Vi hade
tur. När det ljusnade, friskade det i, vi fingo lite styrfart, jag höll
upp allt vad focken förmådde, och vi

\ Nordström, Flugiga viirld50.

LUDVIG NORDSTRÖM

Ett fyrbiträde från "Västra Banken" kommer till vår hjälp.

passerade cirka 30 meter akter om fyrskeppet, vakten fick syn på oss,
gick i ekan, kom ombord, lät vårt ankare gå, ty här var inte mer än,
vill jag minnas, en 25 meters djup, och sen vi konstaterat, att vi lågo
för gott, rodde han så kvickt han orkade ombord till fyrskeppet, ty
sjön ökade var minut, och länge skulle vi inte kunna ligga i den
växande sjöhävningen, men han hann, vi fingo en ordentlig skiftnyckel,
på ett par minuter var tändstiftet skiftat, opp med kroken, handslag
med fyrbiträdet, motorn i gång, klockan var nu fem på morgonen och i
frisk nordostlig kultje, med båten stöttad av focken satte vi kurs inåt
kusten, närmast Trödjehällan, gingo in väster om Kusö och Kusö kalv,
väster om Storjungfrun och Lilljungfrun, upp förbi Prästgrundet utanför
Söderhamn, vidare upp till Hudiksvalls skärgård och in till
Kugg-örarna, dit vi anlände på aftonen. Vädret höll sig klart
medÖREGRUND—UMEÅ
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jämn men svag vind hela dagen, och vi arbetade vakt om vakt, med följd
att någon trölthet inte besvärade oss, och vi hunno upp till Sundsvall
på fastställd tid, vilket var av vikt, då det gällde punktlig
inställelse i arbete efter semesLer.

Men under resan hade vi god tid att diskutera de gåtfulla nattliga
fartygens karaktär, och vi kunde inte finna någon annan förklaring än
att det var spritsmugglare. Vi ansågo oss båda två vara säkra på, att
det fartyg som kommit söderifrån, varit samma som vi prövat sökarljuset
på nere vid Örskär. Han hade antagligen trott, att det låg något
rackartyg bakom, och, när han så fick samma ljus mot sig ute på havet,
höll han sig beredd genom att släcka, sen fick medhjälparna i kuttern
lova omkring oss, och när de upptäckt, att vi voro manöverodugliga,
återförenades kumpanerna och fortsatte genomförandet av sitt program
utan alt vidare ta notis om oss. Vi voro ur spelet. Tur alt de inte
sköto!

§ 20.

Kommendörkapten Ankarcrona.

Jag har också ett annat minne ungefär från dessa vatten men av helt
annan art.

Sommaren 1906, jag vill minnas i augusti, följde jag flottan från
Härnösand upp till Salmis, alltså Haparanda uthamn, och därifrån ner
till Saltsjöbaden, som korrespondent för Dagens Nyheter. Jag var
stationerad på pansarskeppet "Niord". Fartygschef var dåvarande
kommendörkaptenen, sedermera amiralen Sten Ankarcrona, sekond var
kapten Eneström, navigationsofficer var kapten Bernström, kadettofficer
kapten Peyron, vidare minns jag en kapten Blom och en kapten af
Klercker och fartygsläkaren doktor Gemmel, allesammans utmärkt
behagliga människor.

Det hände för övrigt ett par lustiga episoder under färden.

När vi kommo till Piteå, sa Ankarcrona:

— Här skall jag passa på att köpa lite gråverk.

Vi gingo i land. Jag upptäckte till min häpnad gatskyltar av ett slag,
som jag aldrig sett vare sig förr eller senare. Det var52.
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inte bara namnet på gatan de upptogo utan dessutom en predikan i
förkortning, t. ex. så här:

Strandgatan. Förtär icke spritdrycker.

Eller:

Kyrkogatan. Missbruka icke Guds namn.

På något vis verkade allting främmande på mig där uppe, det var första
gången i mitt liv, som jag var norr om Ångermanland. För sörlänningar
är ju "Norrland" en liten ort, där alla känna varandra, så lite vet man
ännu söder ut om sitt eget land, för norrlänningen är Norrland en hel
samling av inbördes ytterst olika länder, folk och riken. Jag kände vid
den tiden icke mycket mer om södra, västra och norra Norrland än en
stockholmare, så detta verkade på något vis lapska på mig.

Emellertid, vi kommo till en körsnärsbutik och Ankarcrona bad mannen
bakom disken att få se på gråskinn.

— Tyvärr går det inte, blev svaret. Vi ha inte fått in från Stockholm
ännu.

Vi fingo oss ett gott skratt och sade:

— Ja, där syns det hur lite vi veta om Norrland.

I Haparanda hände följande. Kapten Bernström var en kraftig sportsman.
Chefen åkte i trilla in till Haparanda och bjöd mariningenjören och mig
att följa med i åkdonet, men kapten B. sprang hela den en mil långa
sträckan vid vagnens sida, med följd att när han kom fram till
Haparanda, så var han dyvåt och tog först ett bad, kastade sig sen i en
säng, efter att ha gett order, att hans underkläder skulle hängas till
torkning. När vi så skulle återvända till fartyget och han skulle klä
sig, bars kläderna in, men drypande av vatten. Man hade lytt order och
hängt ut kläderna på gården men utan att ett ögonblick tänka på, att
det hela tiden regnade, väl icke stritt men dugg.

Ja, B. fick sig en skopa faderligt ovett av Ankarcrona och kördes, väl
återkommen ombord, i säng med order att sätta i sig en ordentlig het
toddy. Han klarade sig dock undan sviter, fast han fick sitta dyvåt i
trillan hela vägen till Salmis, blå omÖREGRUND—UMEÅ
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näsan och skakande av köld, för det var till på köpet svinkallt den
dagen.

Men den dagen just fick jag för min del för första gången i mitt liv se
en ryss. Jag tog mig nämligen en promenad över den berömda "Handolinska
bron" till Torneå och såg med en blandning av tjusning och rysning de
ryska lökkupolerna över hustaken och erfor liksom doften av Asien,
vilken doft ytterligare förstärktes, då jag såg en säkerligen högst
fredlig kosack, som dock föreföll mig på alla sätt motbjudande. Hela
barndomen hade jag, som alla Norrlandsbarn, skrämts med ropet:

— Akta dig! Ryssen kommer! Ryssen tar dig!

Den här skäggige gossen svarade precis mot min inre bild, och jag
bevarade sen den dagen en obehaglig känsla av att ha dessa typer så
nära oss. Och som jag senare vid olika tillfällen skrivit och sagt:

— Det är nere i Skåne och uppe i Haparanda och längs Torneälven, som
känslan att vara svensk reser sig mest oemotståndligt stark inom en.

Och jag gladde mig, att det var till ett svenskt pansarskepp, jag fick
återvända från denna för en svensk ruskiga syn.

Från Salmis gingo vi till Luleå, och därifrån följde jag en del av
officerarna till Bodens fästning, d. v. s. undertecknad som civil och
följaktligen riksvådlig person fick icke äran att inträda i templet
utan fick sitta på en sten utanför. I Luleå kom order från Stockholm,
alt vi skulle gå omedelbart till Saltsjöbaden och därifrån vidare ner
till Göteborg för att möta en engelsk eskader, som skulle komma på
visit.

Det var just under nerresan från Luleå, som det hände något, ungefär
här utanför. Vi voro, om jag ej missminner mig, två pansarskepp i
sällskap: "Niord" och "Manligheten", och vi hade sträckgått ner genom
Bottenhavet, så pass långt ute, att vi icke sett kusten. Vi kommo på
höjden av Gävlebukten mot kvällen, och jag kojade ungefär vid 1 l-tiden
men släckte inte utan låg och läste. Ungefär kl. 12 knackade en av
officerarna på dörren54.
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och hälsade från chefen att jag skulle komma upp på bryggan. Jag som en
blixt i kläderna, förstås, och upp, nyfiken på, vad det kunde vara.

Det var en månljus augustinatt, och vi närmade oss den trånga passagen
mellan Understen på svenska sidan och Märkets fyr på den finska. Det
hade stått nordlig vind i veckor, men just vid midnatt hade vinden
kantrat över på sydlig, och nu pekade Ankarcrona från bryggan ut mot en
enastående tavla.

Segelfartygen voro ännu vid den tiden i farten, och en hel del av träet
från Bottenhamnarna fraktades ännu med dem. Nu hade en hel eskader av
barkar, briggar, skonare, galeaser och koffar legat och kryssat söder
om det trånga Understensgattet utan att kunna mot vind och ström pressa
sig igenom, men just denna välsignade månljusa midnatt hade de satt
alla klutar och kommo som en ny Spansk Armada för god vind emot oss.
Det var säkert ett hundratal, havet föreföll som fullt av spöken,
vinden var svag, så att de bara gledo fram, långsamt och majestätiskt,
månskenet glänste i riggarnas metallbeslag, i kajutfönster och på
kappluckor, lanternornas röcla, gröna och vita ljusprickar skymtade
blekt och fantastiskt, och under nära en timme passerade vi för minskad
fart genom denna mörka och dödstysta klädtvätt på tork ute mitt i
havet, en bland de egendomligaste syner, jag varit med om.

Sen bjöd mig den alltid lika vänlige Ankarcrona på en liten nattsupé i
chefsmatsalongen, som var rikligt dekorerad med dyrbara konstsaker från
Japan. Han hade varit, jag tror, i fransk örlogstjänst och därunder
besökt Japan, från vilken tid han — för övrigt genom hela livet -—
bevarat en stark fluga för allt japanskt.

Ja, det var en ståtlig natt, en av de mest minnesvärda i mitt liv.

Denna resa med "Niord" höll för övrigt på att orsaka min första utflykt
i världen.

Från hösten 1906 till julen 1907 låg jag i Grisslehamn och skrev på en
bok, som till sist blev över 1,000 sidor manuskript,ÖREGRUND—UMEÅ
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Armadan vid Understen, Uppland.-

vilka jag sommaren 1908 brände uppe hos Einar Ekman på Tjälls gård i
Multrå, bredvid Pelle Molins barndomshem. Nå, det är en historia för
sig! Men från Grisslehamn for jag några gånger in till Stockholm
tillsammans med Albert för att få lite omsättning i blodet.

Vid ett sådant besök träffade jag kapten Eneström på gamla
"Kronprinsen".

— Nej, förträfflig t, sa han. Nu ska herr Nordström följa med mig på
"Fylgia", vi ska gå till Västindien. Sök upp mig i Långa Raden på
Skeppsholmen, jag bor där, så ska vi ordna saken.

Men jag tänkte — idiot som vanligt på mitt manuskript, for tillbaka
till Grisslehamn och skrev till honom och förklarade mig förhindrad.
Tänk, om jag sagt ja. Då skulle mitt liv antagligen — ja, säg? . ..

Kanske hade jag då kommit att skriva om sjön, det var ju ursprungligen
min mening att bli sjöofficer, men min närsynthet,56.
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som satte in, då jag var tolv år, omintetgjorde den planen, då tyckte
jag, att jag kunde bli vad smörja som helst, och så blev jag mycket
riktigt "författare".

§ 21. Kl. 5.25 e. m.

Enstöring.

Så här trivs jag. Så här vill jag ha livet. Sitta för sig själv, långt
från människorna, i läder och skinn, på ett däck ute på havet, där ej
kusten syns. Och fundera, som man vill, utan att någon stör en.

Nu syns "Västra Banken" tydligt. Det påminner mig om, då jag stävade ut
mot "Almagrundet", till dess station utanför Sandhamn, där "Reserven"
låg — just med Calles svåger, fyrmästare Ström, numera avliden, som
befälhavare ombord, en ovanligt käck karl. Jag är för resten just nu
iförd den kostym, jag lät göra till den expeditionen, av dubbelt grått
ulstertyg. Det var hösten 1921, och kostymen håller ännu. Den har ändå
följt mig jorden runt! Man skall ha respekt för och högakta sina
kläder. Den lilla uppmärksamheten sätta de värde på och belöna.

Calle håller på att installera radion här på akterdäck. Den blir bra
för väderleksunderrättelserna, för övrigt hoppas jag, vi få slippa den.

Kl. 5.45 e. m.

Passerat och hälsat fyrskeppet, gubbarna viftade av alla krafter. Kl.
6.10 e. m.

Fyrskeppet tonar bort, ett par svävande rökar breda sig i södra
horisonten, vinden är upp och ner, dyningen nästan borta, under
solnedgången i väster börjar den mjölkvita linje, som alltid följer
stillhet på havet, att sträckas, som en svag silverdimma.

Calle håller på att montera bordet i salongen, som skall stå fast. Jag
har tecknat fyrskeppet. Land syns ingenstans.

Kursen är nu omigen Agö.

Kvällsbris från land, från NV.ÖREGRUND—UMEÅ
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Båten rullar fram, halvsovande, alldeles som "\ngaren" gjorde på
Söderhavet. Men där gick jag naken, här i skinn.

Det börjar bli kyligt och dra om axlar och stjärt. Bra för min gamla
reumatism och ischias!!!

Kl. 6.35 e. m.

Nej, kursen är: Oran, och håller det fina vädret, sticka vi direkt,
sedan, på Härnö klubb.

Sälar ha börjat lyfta sina blanka skallar ur vattnet runt om oss. Här
är strömming — framtida fiskeplatser! Som motorerna och de däckade
båtarna ska möjliggöra.

Calle borrar hål i salongsgolvet, med borrsväng, stämjärn och hammare,
Jansson sitter till rors och suger på en cigarrcigarrett, Calle suger
på en cigarr, jag på en Caporal. Det börjar svida i ögonen av allt
gloendet över det solblanka vattnet, och för kylans skull har jag
dragit på tjocka bilrocken, men i styrhytten, där solen gassar, är det
-f- 14° C.

Det tycks bli en stilla natt. Få se, om det blir dimma mot morgonen.

Kl. 7 e. m.

Hela stim av tumlare ha börjat uppträda. Precis som utanför Panama, den
gången. Verkar alltmer Stilla hav!

I morse såg jag en havsörn, majestätisk och fräck, segla över Öregrund.
Synd, att jag inte har den moderna djurväns- och naturreservatshobbyn!
Men det är roligt ändå. Det borde bara komma en val, dylika förirra sig
ju hit upp ibland.

I södra horisonten ha plötsligt uppträtt svarta rökar, vilka dras längs
horisonten så snabbt, att det verkar, som om flottan vore ute och övade
dimbildning.

Den typiskt riktiga havskänslan har satt in: att här kan allting hända.

Kl. 7.25 e. m.

En mås, en alldeles ensam mås i NO.

Och nu bryter som skuggor fram i diset i NV, mot solned-58
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Tumlarna i Guldhavet.

gången, ett svagt rosafärgat pråmsläp: bogserare och tre pråmar på
södergående. Enastående bogseringsväder.

Jansson sade inne i Öregrund:

— Vi få nog buckligt utanpå, så det är bäst stuva!

Men det blev kalasväder. Tills vidare.

Stäven på bogserarn, vänd mot solnedgången, glimmar som ett guldkorn.

Nu har Calle rodret. Kurs alltså (ty han har så mycket att samtidigt
syssla med) som en slingrande orm, och då se vågorna i överkant ut som
tumlare. Man får akta sig att ta miste!

Jansson kokar middag.

Det är helt olika känslor på olika båtar. I en liten enkelruffad båt,
där man vistas bara i sittrummet, navigerar där, äter där — där har man
föga känsla av "fartyg". Därtill fordras utrymme, däck att röra sig på,
salong att sova i eller ta skydd i mot kylaÖREGRUND—UMEÅ
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Pråmsläp i nattfallet, Norrlandskusten.

och regn, styrhytt, maskinrum, manskapsrum o. s. v. Det finns här, och
därför har man känsla av fartyg, därför påminnes jag om "Yngaren",
fastän den var 9,0()0 ton och "Nuka Hiva" kanske är 10. Den är 13 meter
lång, med ett djupgående av 1.40 meter, en maximifart av 10 knop. Dess
ekonomiska är 8.

Nu börjar läskpapperet bli fuktigt. Skissboken bulnar upp! Sjön! Snart
är allting vått och buktigt!

Nu ha vi snart Storjungfrun tvärs, skymtar grått i väster.

Om 10 timmar öka vi farten. Det är ny motor, så att varvantalet till
att börja med måste hållas nere.

Två lommar passera utåt havs, förbi stäven.

Kl. 8 e. m.

Solen står lågt vid horisonten. Bogseraren, som passerat, eldar för
natten, så att en milslång kolsvart rökslöja, ja: röklinjal, snett60
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uppåt, flyter efter honom. Djuren ha försvunnit. De ha gjort natt.
Snart komma stjärnorna. Daggen faller, allt är dävet och vått. Havet är
tegelfärgat, stilla, blankt, likgiltigt, högtidligt. På teckningen syns
rökmolnet, som nu vrider utåt havs för kvällens bris från kusten. Jag
ser en rök i land. Förmodligen Ljusne.

KL 8.10 e. m.

Nu ha vi Storjungfrun. Det jag trodde vara Ljusne var Norrsundet, men
nu se vi Wallvik och Ljusne.

Kl. 9.50 e. m.

Agö siktad kl. 9.40 e. m.

Middag.

Kl. 10.30 e. m.

Kall nordlig vind. Någon gungning. Agö snart tvärs. Nu blåser en 4: a.
Svart vatten, grönblå himmel. Förmodligen bara nattbrisen. Bar. 756.

Jag törnar in om någon stund. Vi ligga i kläderna tills vidare. Sedan,
då vi ta ordinarie natthamn, blir det att klä av sig.

Kl. 11.15 e. m.

Nu dansar hon riktigt galant. Jag ritar.

17 maj. Onsdag.

§ 1. KL 8.30 f. m.

Vädret.

Vind NV byig. Skvalpsjö. Temp. +7° C. Klart.

§ 2.

Natten.

Calle och jag tornade in vid l-tiden. Han hade sedan vakten kl. 4—6.
Jag sov och vaknade om vartannat. Kl. 6 gick jag ut och avlöste honom.
Då hade vi just passerat Bremön, och jag såg rökarna sväva upp ur
Sundsvallsbuktens berg.ÖREGRUND—UMEÅ
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Det var gropigt, sidasjö. Åvikebuklen än värre, som alltid, Härnön
reste sig blå.

När jag såg den kända konturen, fick jag, som alltid, en känsla av
evighet, av att vara del av denna evighet.

Hemsöhatten dök upp, Lungö fyr, Nora- och Nordingråbergen. Jag var
hemma än en gång. Jag tänkte på gumman mor, som —-i form av aska i en
urna — väntar mig i Härnösand, där jag på nedresan, ensam, skall
bisätta den kära i familjegraven och lägga en blomma till henne och
gubben far från Hilding, Mary och mig själv.

§ 3.

Calle

ligger här mittemot mig på sin brits, i svart bask, med ett blommigt,
skärt täcke upp till näsan.

Nu kryper jag ner under bilrocken på hundskinnsfällen (fårskinnet från
Öregrund blev nämligen till sist en hundskinnsfäll) och söker sova en
stund.

§ 4. Kl. 2.30 e. m.

Motorstopp.

Kl. 9.20 f. m. väcktes vi av Jansson:

— Motorn har stoppat!

Vi upp. Det var tanken, som var tom. En annan kopplades på, och vi
fortsatte.

Vi lågo då strax norr om Lungö fyr och hade den majestätiska
Hemsöhatten ungefär på babords kranbalk.

Här började nu snö att synas på bergens nordsidor. Blå molnskuggor, min
ungdoms drakskepp, gledo över höjderna.

Så seglade hela Nordingråkusten upp, och Högbonden reste sig allt
tvärare ur havet, för över, i horisonten.62
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Klippformationer, Ångermanlandskusten. Bröstsocker, sa Calle Möller.

— Titta, så underliga, sönderskurna berg! sa Calle. Såna block! Det ser
alldeles ut som bröstsocker!

Och det stämmer. Calle kan se.

Vi sågo Gaviksfjärden, Barslaviken, Edsäterfjärden, så kom Ytternäsan,
Ullånger fjärdens mörka bergvärld och så den röd-skodda Ulvön.
Tordinular, grisslor, skrak och, jag tror, ejder samt lom surrade över
vattnet.

Och Ulvöhamn öppnade sig. Vi gingo in Finnhålet.

§ 5.

Död hamn.

Calle och jag promenerade från Nätterlunds brygga, där vi angjort, norr
ut genom hamnen och hälsade på Olga, min gamla tjänstekamrat från 1905.

— Finns inga karlar i hamna nu! sa hon. Dorn arbeta i gruva på Sörön.
Och Nordström vet, dom ha täje opp en ny gruva vid
Murresund.ÖREGRUND—UMEÅ

63

Ulvöhamn från Lotsutkiken.

Murresund eller egentligen: Myresudden har många ehuru inte särskilt
ljuva minnen för oss båda. Sommaren 1905 tjänade jag fiskardräng här i
hamn hos en 70-årig fiskare, Erik Bergner, och hans likaledes 70-åriga
gumma, kallad på gammaldags maner i Ångermanland: "moster" Bergner.
Namnet uttalades av hamnborna: Bärner. Samtidigt med mig tjänade Olga
sommarpiga, varförutom i gården fanns, som ordinarie "piga", deras
fosterdotter Hanna, sedermera död i lungsot. Olga var förlovad med en
duktig hamnpojke: Jacke Wigren, med vilken hon sedermera gifte sig.
Efter gubben och gumman Bergners frånfälle övertogo Olga och Jacke
gården, Jacke avled sedan i magsår.

Gubben Bergfter var född på fastlandet, i Sidensjö socken, var son till
en fattig båtsman, hade tidigt måst ut i livet och tjäna sitt uppehälle
och hade, ett egendomligt sammanträffande, tjänat timmerman under min
farfar, som på 1850-talet var hamnkapten64
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i Sundsvall. Men hans håg stod, i synnerhet på gamla dar, till
jordbruk. Han hade därför av en bonde uppe i byn arrenderat Myresudden,
röjt den och med otrolig möda lagt den under kultur. Nu var det ont om
hästar på ön, med följd att, när marken skulle plöjas om våren, så
måste gubben hyra fiskarpojkar att dra plogen. Så kom det sig, att mina
minnen från Murresund inneburo minnet av, att min rygg värkte och sved.
Och för Olga voro minnena av ungefär samma slag.

Nå, emellertid, för att återgå till nuet! Hamnen såg tom och död ut.
Inga båtar vid bryggorna, bara några få nät i gistvallarna.

Men uppe i skogen, högre än Flögstångsberget, låg en ny liten byggnad,
och väg ledde ner från den genom skogen.

— Vad är det? frågade jag Olga.

— Nya reningsverket. Nordström vet, vi ha ju fått vattenledning och
avlopp nu i hamna. Det kom till först för fisket, och då satts det in i
alla bodar, för du vet, vattnet utanför bodarna gick int å använde
länger, för all bensin å olja å smörje från motorbåtarna och från allt
folke. Så först skulle vatten in i bodarna för läkningen (sköljningen
av strömmingen). Så var det bestämt.

Ja, så pratade vi en stund på bron och återvände sedan hit till båten.
Nu fylla vi på bensin och fortsätta sen till Umeå. Vi äro ganska
trötta, det går runt i skallen, ögonlocken vilja falla ihop, och det
känns svettigt och klibbigt. Nyss duggade det.

— Första sommardan! I år! sa Olga. Förr ha vi hatt kallt, värre!

Kl. 5 e. m.

Vi ligga här alltjämt. Calle har snickrat, vi ha fyllt bensin, och vi
ha köpt strömming, det sista inte minst besvärligt, ty på 34 bodar
fiska nu knappt 8, och för att fä tillräcklig råvara för surströmmingen
måste man ibland köpa färskslrömming ända från Sundsvall.

Detta berättade Nordqvist för mig, ordföranden i
fiskförsäljningsorganisationen här, just nyss återkommen från
fiskarmöten i Örnsköldsvik och Härnösand.ÖREGRUND—UMEÅ
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Bergners gård, Ulvöhamn, där jag tjänade fiskardräng 1905. Nuvarande
ägare

Olga Wigren.

Här arbeta nu fiskrarna, som redan Olga berättat, i vanadin-gruvorna
vid Marviksgrunna och Myresudden. Som N. och jag stodo på kajen och
pratade, kom en båt med två man. Den, som rodde bakårorna, kände jag
strax igen. Det var min gamle kumpan från Ulvötiden, Olgas svåger,
Nicke Wigren.

— Nordström komma för sent i år till skäljakten! sa han. Men kom och
hälsa på mig vid Murresund.

— Hur djupt ha ni gått ner? frågade jag.

— En 16 meter.

— Och hur bred är ådern?

— Ja, själva malmskiva är 1.20 meter och slutta neråt in mot ön, söat.

Senare kom en annan båt, fullastad med fiskare-gruvarbetare i mössa
eller slokhatt, täckta liksom Nicke av grått mahndamm i ansiktet. De
viftade glatt åt mig, hela högen, och jag åt dem.

Nordqvist, tel. 20, och jag kommo överens att råkas i Try-sunda, som nu
tagit loven av Ulvöhamn som storfiskare, och där-

5 Nordström, Flugiga värld66
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ifrån skulle vi gå hit, där jag skulle intervjua gamle Axel Söderberg,
salterimannen, förste strömmingssalterimannen i Sverige. Jag skulle
ringa från Umeå, Husum eller Örnsköldsvik.

Nu ska vi äta färsk stekt strömming, sen ta mer bensin och så ge oss i
väg norr ut.

MITT gamla Ulvön är för länge sen förbi. Nu är här sommarbadort,
industriplats, med hotell, pensionat, rum till uthyrning. Jag kan
förstå sådana känsliga själar, som sörja, då deras värld försvinner.
Jag är en främling här! Men — folket har fått det bättre och är vida
vaknare än förr. Snygga hem med hygieniska anordningar, välskötta
trädgårdstäppor, blommor, fruktträd: päron, äpplen etc. Tyvärr härja
vattensorkar och äta bort rötterna, så att träden dö.

§ 6. Kl. 7.45 e. m.

Från Ulvön

kl. 7.20 e. m.

Togo bensin hos bröderna Dahlin. Georg Dahlbeck, också en gammal
kumpan, var nere.

— Nej, se Georg!

— Känn Nordström igen mej ?

— Det kan du skriva opp! Kan du känna igen mig, som blivit så mager?

Jätteskratt av hela bryggan.

Ja, så skämtar man hemma!

18 maj. Torsdag.

§ 1. Kl. 0.10 f. m.

Vädret.

Mulnad himmel. 1 Ulvön sa man, att det skulle bli snö, enligt
väderleksunderrättelserna. Men vi ha inte känt någon kyla.ÖREGRUND—UMEÅ
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§ 2.

Från Ulvön

kl. 7.20 i går e. m. Sedan vi först ätit middag — den färska
strömmingen. Det delikataste jag smakat på länge. Vad stockholmare och
stadsbor överhuvudtaget veta lite om, hur strömming verkligen smakar!
För att få veta det måste man äta den direkt ur sjön som s. k.
blodlakaströmming. Då finns ingen fisk, som i fin, mjäll smak
överträffar den. Men den skall därtill vara väl till-lagad, och Jansson
visade sig vara mästare.

Ja, jag hade gjort en första riklig blyertsteckning — av en sjöbod,
modern typ — medan vi fyllde på bensin hos Dahlinarna, och när jag
viftat farväl och vi stuckit ut genom Barkarhålet norr ut, ordnade jag
mig med ritgrejor på akterdäck och tog ett par skisser.

Sen blev det navigation, som pågått till nu, då Jansson tornat ut.
Calle håller på med avgasningsröret, som blivit rödglödgat. När han är
klar, koja vi.

Här är det inte de klara vattnen mellan Sundsvall och Örnsköldsvik, här
börja stenrösen igen, alldeles som i Söderhamnstrakten, och vi ha
tillsammans hållit utkik efter alla fyrar från Skag över Husum,
Storbådan, ]ärnäs och Sydostbrotten till Bonden, som vi nu styra på.
Vita, gröna och röda ljus, klipp och fast sken! Och vi ha räknat loggen
och sjökort och kompass och klocka, kortet har legat på disken i
pentryt med passaren på, med utspretade skänklar . . .

Nu törnar Calle in.

— Nu, tamej ... ska vi ha en smörgås! sa jag.

— Ja, tam ... en vickning! Det har du rätt i! Det är vi värda.

Nu står skinkan på bordet — sen sova i kläderna, orakade,

obadade, otvättade, eldröda av sol och luft och vind.

I morgon stor vask och rakning och allt möjligt civiliserat. I Umeå.68
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Uppresan är då klar. Och vi ...

— Ska vi ta en nubbe till maten . . . eller kanske utan . . .? Jag bara
ler. God natt!

§ 3. Kl. 9.25 f. m. Umeå.

Det smakade gott, vi blevo sömniga och stöpo i säng. Kl. 4.10 f. m.
voro vi framme här, vi ligga nu nedanför Shells upplag och Bobergs
maskinfabrik.

Jag vaknade till vid angöringen, hörde Calle och Jansson prata och
diskutera nånting, vände mig och somnade om.

                        3. Umeå—Örnsköldsvik

TREDJE KAPITLET

Umeå—Örnsköldsvik

18 maj. Torsdag.

§ 1. Kl. 9.25 f. m.

Norrlands hämnd.

Det har kommit en skarp hagelskur, som piskar vattnet och smattrar mot
salongskappen.

Jag tittar ut genom ventilen. Två pojkar stå på kajen, den ene i ny,
fin, skäraktig sportdräkt (de kunna vara i 8—9-årsåldern) med korta
strumpor och nakna knän. De hålla ut händerna och samla upp snökorn,
som de slicka i sig.

Subarktiska nöjen!

Calle snarkar som en best under sitt rosentäcke.

Jag skriver, med boken på det hopfällda, smala bordet, det är som att
skriva mot den vassa ryggen på en get.

Här ser grått ut, gråa snöfläckar ligga kvar på nipsluttningarna,
träden ha knappt knoppats, men ett maskrosstånd lyser gult vid foten av
ett plank.

Jag satt uppe en stund vid sextiden på akterdäck och tänkte bl. a. på
Döbeln under 1808—09 års krig, när han kommenderade här och, barsk som
vanligt, beordrade en handlande att få i väg proviantskutor inom viss
tid, med hot att annars låta hänga honom. Karln blev så rädd, att han
gnodde som en blixt och hängde sig själv.

Här uppe ha vi nu Sävar och Ratan, sorgliga i åminnelse. Det var det
enda, som nämndes om Norrland i min ungdoms svensk-70
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historia. Därför blev jag så arg, att jag struntade i svenskhistorien
och kastade mig ut i världshistorien i stället, och så blev jag
totalist.

Norrlands hämnd!

Bör noteras i Umeå.

§ 2. Kl. 5.20 e. m.

Heligt.

Det är ju "heligt" i dag, för att använda fyrskeppsjournalens vackra
formulering för "helg". Det är Kristi himmelsfärdsdag. Men himlen är
jämngrå med cyklon- eller trombhotande moln-slamsor. Det blåser isigt,
temp.: -|-4.9° C. ute. Inne här: -†-13° C. Bar. visar 758.

Vi ha städat och gjort snyggt, så det verkar riktigt helg, och allt är
tyst. Jag har tvätLat av mig det värsta, men jag har inte varit ur
kläderna sen tisdag morse, och nu ha vi torsdag morgon. Smutsen värmer,
sa man förr i världen. Det var väl därför man frös om helgerna.

Vi ha haft besök ombord. Direktör Unander-Scharin var här tidigt i
morse och bjöd, vänligt, på middag, som vi emellertid tacksamt avböjde.
Invitationerna äro på dessa resor det värsta. De komma av vänlighet,
men man har ej tid till umgänge och nöjen, varje stund måste utnyttjas
till arbete eller vila — dessutom avskyr jag ju sällskapsliv, bör
kanske tilläggas.

Så var det tidningarna. Det gick smärtfritt. Så var det hamnkapten, en
hjärtans man, ångermanlänning eller medelpading, skulle jag tro. Han
förde en gång i tiden en passagerarbåt mellan Härnösand och Sundsvall,
och jag for ibland med den. Kände väl igen honom.

— Jag tycker om själva stån, Umeå, sa han, men när man är van vid
ångermanländska naturen, tycker man det är fult med den flacka bygden
här omkring.

Jag frågade om älven. Vattnets fart.UMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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Utsikt från vår hamnplats, Umeå,

— Ja, nu är den väl knappt 1/, knop. När det är vårflod, kan den vara 4
1j2. Då går vattnet ända upp till 2 meter över kajerna.

— Hur är det med hamnen och sjöfarten, då? Framåt eller stilla?

— Framåt. Hela tiden jag varit här. Men vi ha också våra problem. Vi
ska ha en bro över älven. Det blev beslutat att lägga den ovanför
ångbåtskajen, utanför den är det djupmuddrat på 160 meters längd. Men
nu ha myndigheterna bestämt, att den ska läggas nedanför kajen. Det
betyder, att ångbåtskajen måste flyttas antingen längre ner i älven
eller ner till kusten vid Obbola eller Holmsund.

— Borde inte hela stån egentligen ligga där?

— Jo, naturligtvis. Det är obegripligt, att den lagts här.

Så fiskade jag upp en första liten problemställning — och inte så liten
heller!72
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Calle har varit uppe i stån och telefonerat hem för oss båda. Kom
tillbaka nyss. Det är så pass kallt, att han gick upp i stora
skinntröjan men med S. S. S.-mössa på huvut.

En gubbe i skinnpäls med uppdragen krage men filthatt for nyss förbi i
motorbåt. Han såg frusen ut. Kanske hade han rakat och tvättat sig och
var helig!

§ 3.

Skrattmås

finns här gott om, ser jag. Det överraskar mig. Jag trodde inte. den
fanns norr om Öregrund. Dit kom den bara för en 6—7 år sen. Först, en
sommar, ett ensamt par, sommarn därpå några flera hushåll, och nu
representerar skrattmåsen säkert 50 procent av sjöfågelsbeståndet på
platsen. Om hösten försvinner han. Det uppges, att han är emigrant från
Mälaren, där det skall vara överbefolkat av sorten. Men varifrån kommer
han här?

I min barndom fanns det inte tärnor i Härnösand. Jag såg de första i
mitt liv i Grisslehamn år 1906. Sen i Öregrund. Men häromåret, på en
motorbåtsfärd, konstaterade jag tärnor kring Härnöns sydspets,
Storholmen.

Kajor funnos inte i min barndom i Härnösand. Nu äro de där.

Vad beror dessa migrationer på?

§ 4. Kl. 9.35 e. m.

Gubbarna dyka upp.

Som jag sitter här och ritar, dyker första intervjuoffret upp,
ordföranden i fiskarföreningen här, folkskollärare G. Skoglund. en
livlig, hygglig man.

Vi överenskomma, att han, hushållningssällskapets sekreterare,
Granström, som jag känner från jordbruksresan 1930, riksdagsman
Lindberg, R. L. F.-veteranen, lantbrukaren Viktor Johansson j
Västerhiske, och jag ska råkas i morgon kl. 10.30 f. m.
påUMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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Hushållningssällskapet. Det var verkligen utomordentligt hyggligt av
Skoglund. Han är för övrigt son till fiskeriinstruktören i Gävleborgs
län, Hj. Skoglund.

Man får respekt för svenska folket på dessa resor, för dess
demokratiska och på personligt initiativ, personlig insats baserade
varjedags-insats. Och det är det bästa i mitt liv att ha fått möta män
som dessa och titta in i deras verksamhet.

Ja, nu börjar det alltså! Jag är nog ganska trött och duven ännu av
vinterns arbete, men bara saken kommit i gång, ska det nog gå lättare.

§ 5.

Värme.

Calle har hängt upp en fotogenkamin här i salongen, den pendlar i en
koppartråd från en krok i taket och värmer fint. Men i natt får den stå
i pentryt, vi låta dörren dit vara öppen och lämna en luftspringa i
dörren till akterdäck, så få vi både värine och ventilation.

Ordnandet av diverse grejor pågår alltjämt, Calle och Jansson äro i
full fart, medan jag ritar. Under tiden vanka åskådare fram och
tillbaka på flottbryggan, vid vilken vi ligga förtöjda, och då och då
smyga ungdomar ombord och tigga autografer, motsvarighet nu till min
skoltids frimärkssamlande.

Jag är sömnig. Vi ska höra väderleken i radion kl. 10. Sen sova!

§ 6. Kl. 10.30 e. m.

Tur!

Vi ha haft tur! Del blåser NO frisk kultje, efter hela Norrlandskusten.
NO 8 vid Agö och utanför här vid Holmön.

Få se, om vi kan gå till Norrby skär i morgon, jag menar för jobbet,
och vad det då är för vindstyrka. Norrbyskär är stenigt och besvärligt
i infarten, säger Jansson.74
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19 maj. Fredag.

§ 1. Kl. 7.30 f. m.

Vädret.

-|- 3° C. i styrhytten. REGN!! Vad harometern och salongstermometern
visa, kan jag ej säga. Calle sover, och de hänga över hans huvud, under
hans skinntröja. Jag vill inte väcka honom.

§ 2.

Dyster morgon.

Det var en dyster morgon! Det värsta jag vet är regn. Detta betyder
dessutom antagligen regntjocka i sjön, och i så fall blir det tji med
att gå till Norrbyskären i kväll. Vi få väl kvarligga i Holmsund.
Besvärligt blir det också att rita.

Natten har varit ganska si och så. Sängkläderna ha glidit i golvet, men
jag hade lagt hundskinnsfällen från Öregrund över underlakanet och låg
på den med en part uppvikt mot ryggstödet på soffan och hade det skönt
i alla fall. Fällen räcker från skulderbladet till vristen ungefär.
Calle ligger på en bilfilt av schaggtypen, som också värmer bra.

Han slog just nu upp ögonen och log:

— Si på ... Arbetar?

— Har du sovit bra?

— Utmärkt! Vaknat nångång då och då. Bara fint, så känner man, hur bra
man har det.

— Ute regn och tre grader.

— Tre grader! Det var inte mycket.

— Det blir nog tji med att gå till Norrbyskären i afton. Men det är bra
väder för bönderna.

— Ja, man får trösta sig med det.

Och somnade om. Nu snusar och småsnarkar han.

Man håller på att resa ett magasin här ovanför kajen. Jag hör röster,
yxhugg, sågande och hammarslag. Och skrattmåsarna föra oväsen. Jansson
berättade i går, att i Danmark och även i SkåneUMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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gör man propaganda för att äta mås. De ha börjat bli en landsplåga som
kaninerna i Australien.

Få djurskyddare och naturreservatister hållas, så få våra barnbarn gå
omkring, beväpnade med gevär mot vilda djur och yxor att hugga sig fram
genom manshög vass på Stockholms gator.

Nu ska jag raka mig. Det är också en kamp mot avguden Naturen.

§ 3. KL 2 e. m.

Första intervjuerna.

Kl. J/2 11—1/2 1 med sekr. Granström, folkskollärare G. Skoglund och
lantbrukaren Viktor Johansson uppe på Hushållningssällskapets lokal, i
sekreterarens rum.

Det var en gentil, fullt modern lokal, full av fruntimmer och
glasrutor, som det ska vara på ett modernt kontor.

Bra gubbar. Granström lika trygg och med samma glimt i ögat, som då jag
samarbetade med honom sommaren 1930. Skoglund påminde mig, lustigt nog,
om Raoul Nordling, vår generalkonsul i Paris, son till gamle
generalkonsuln, som var studentkamrat till gubben far och född
medelpading, medan Raoul var min lärjunge 1902 i Härnösand (jag lärde
honom svenska, han kunde bara franska), men Skoglund var livligare.
Johansson påminde i sin tur om Janne Molin i Tjäll, Multrå, Pelle
Molins bror.

Det är underligt med dessa intervjuexpeditioner. När man skriver ner de
första intervjuerna, har man känslan, att man står i svarta natten .. .

Nu kommer tunnpannkakor!!!

KL 3.30 e. m.

Temp. ute: -|- 7° C. Inne: i salongen: -|- 13° C. Bar.: 757 mm.

Nu äro pannkakorna ätna! Pius ärter och fläsk. Och kaffe efter. Jag
återgår till intervjuerna.

I början, alltså, känner man sig precis i svarta natten, så ger ett ord
ifrån sig en blixt, ett annat likaså, det är som fyrsken över
horisonten, vita, röda, gröna blixtar, och man börjar se76
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kursen, lägga in den i kortet och går vidare. Till sist har man en
kartbild, i regel en helt annan än den man tänkt sig — därför att
verkligheten alltid är något belt annat än det man tänkt. Det är därför
sådana här resor äro så nyttiga, att icke säga nödvändiga och
åtminstone för mig ha en sådan tjusning, att de t. o. m. besegra en
mångårig, växande arbetströtthet.

Ja, så var det fråga om att jag skulle träffa landshövding Rosén, som
ju är en enligt uppgift duktig karl. Men jag vill inte ha
ämbetsmannasynpunkter, jag vill ha folket själv, deras begränsade
synpunkter. Det är dem det gäller. Allt det andra kan jag få ändå. Men
människorna bakom ämbetsberättelserna är, vad jag har att söka rätt på.

Jag fick glimtar i dag och adresser.

§ 4.

Till Holmsund.

Calle har låtit en skräddare el. dyl. göra gardiner för öppna
sidoutrymmena på kommandobryggan. De hålla på att monteras. Jansson
diskar. På bryggan, jag menar flottbryggan, vid vilken vi äro förtöjda,
nyfikna och autografhungriga skolpojkar som vanligt.

Jag är klar att gå. Har avtalat möte i Holmsund med kamrern — disponent
Enström är i Stockholm på bolagsstämma. Så är det alltid — och en
arbetare.

Jag lutar mig under väntan på avgång. '"Ställer mig på kant"", som
bryggar Bjurholm sa.

§ 5. Kl. 6.05 e. m.

Från Umeå.

Kl. 5.58 e. m. i grådis. Men icke kallt. Här inne i salongen: -j- 13°
C. med fotogenkamin på och kappluckan öppen.

Här ser ruskigt ut kring stränderna. Högar av sågmåra
ochUMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK

77

svartnade träkajer efter döda sågverk. Buskar ha vuxit upp, där
brädgårdar en gång lyste gult över älven.

Vattnet i älven är brunt, myrvatten uppifrån Lappland. Scharin-verken
inge mig vemod: de ägas icke längre av svenskar utan av engelsmän. De
gamla ägarna äro tjänstemän. Det är något av döende kraft och brist på
fosterlandskänsla i detta.

Man får koloni-intryck av dylikt, och koloni-draget känns vida starkare
här än t. ex. i Ängermanälven. Därtill bidra de skräpiga stränderna.

— Men! sade sekreterare Granström, gudilov. Vi neka absolut till att
kallas koloni åt Syd- och Mellansverige. Vi äro i full gång att bli
självförsörjande. Man får räkna med, att Norrland haft kortare tid att
utveckla sig än de båda andra.

Och Viktor Johansson log bistert och talade om "koncentrationsläger" i
Lycksele för dem, som tjänat förmögenheter i landsändan men sedan rymma
den! Så ser man här på herrarna av Guldkusten.

Det är i alla fall en pampig älv och en rik bygd, ett starkt och sunt
och klokt folk, och den dagen kommer, då här skall växa gyllene skördar
och då man ej skall kunna fatta talet en gång om: "Kolonien Norrland".

Den tiden får jag aldrig se, och det är den enda sorgen i mitt liv.

§ 6. Kl. 6.30 e. m.

En upplevelse

att få se denna älvs nedre lopp, genom flackland, med vidsträckta
sandrevlar. Det verkar infarten i Panamakanalen från Karibiska havet,
med de täta lövskogarna ända ner i vattnet eller, om man ser utåt
sandrevlarna, uppfarten till Brisbane eller från Spencer Gulf till Port
Pirrie i Australien. Här sväva just nu moln av tranor över
sandrevlarna, de påminna i gråluften om "The Shags" i Spencer Gulfen.
Det hela är olikt, vad man i regel tänker sig78
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Tranorna söka nattkvarter, vid Holmsund, Västerbotten. Strandad ångare.

som Norrland. Den vedertagna bilden är skapad av den höga och stolta
Ångermanlandskusten med dess vulkanliknande pikberg. Men här har man
ett annat, än större Norrland, det flacka, sandiga Övre Norrland, vars
bild också måste inpräntas i nationens medvetande.

§ 7. Kl. 8.50 e. m.

Holmsund.

Hit kl. 7. Härifrån kl. 8.40 e. m.

Holmsund bildar med Sandvik, till vilket det gränsar, och Obbola, som
ligger mittöver den breda älvmynningen, ett municipalsamhälle om,
enligt uppgift, cirka 5,000 invånare. Platsens läge är bland de
vackraste, fabrikerna, med deras väldiga kranar, brädgårdar och
skorstenar, imponera.UMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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Det var fullt med arbetare på kajen, då vi kommo, liksom då vi gingo.
De viftade av oss men voro annars tysta.

En ung man blev min vägvisare till kamrer Revera, som bodde rätt långt
borta. Denne yngling och jag kommo genast in på Sandviksproblemet.

— Här går alla slags rykten i luften, sa han. Ena dagen sägs det, att
Bala ska bygga skofabrik här, andra dagen är det tal oin
flygmaskinsfabrik.

— Vad vill folket själv? Vill dom, att Cellulosabolaget ska ta Sandvik?
Eller staten?

— Dom tycker inte särskilt om, att staten skulle ta verket, men dom är
rädda för Cellulosabolaget också, för det uppges, att, medan arbetarna
få 500 i pension på Sandvik, skulle Holmsund ge bara 300. Men annars är
nog allmännaste meningen, att, om Holmsund kan garantera fortsatt drift
med tryggat arbete, så borde det få överta. Annars borde staten få
göra't för Sandvik är ju alldeles modernt, och man tycker det vore
orätt att lägga ner ett så fint verk.

§ 8. Kl. 9.10 e. m.

Bredskärs lotsplats.

Hit kl. 9.05 e. m. Hålla nu på att förtöja. Denna plats ligger just i
havskanten, ett sund mellan två låga granbevuxna skär, med fri sikt mot
det grå havet. Den första riktiga havsankarplatsen hittills på färden.

En pigg lots (kanske lärling) hjälpte oss med fastgöringen. Här är man
fri den enerverande folkskockningen i LTmeå och Holmsund. Inga
autografjägare!!

— Han står tjock ute, säger Jansson.

Vi ligga här över natten — nu stoppades motorn. Skönt! Fridfullt! — och
starta tidigt i morgon bitti, oin vädret tillåter, till Norrbyskären.
Dit beräknas cirka 3 timmar.80
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§ 9. Ett möte.

Som jag stigit i land på kajen i Holmsund, trängde sig fram till mig en
man, kortväxt, slätrakad, godmodig, rund i ansiktet, i blå regnrock och
filthatt.

— Känner herr Nordström igen mig? Forsman från Alma-grundet.

— Ja, visst! Är herr Forsman här numera?

— Ja, jag är på Sydostbrotten. Nu är jag här på semester. Den glade
maskinisten på Almagrundets fyrskepp, julen 1921.

Nu var han gift här.

Det var roligt. Vi klappade varann på axlarna.

§ 10. Tranorna.

Kamrer Revera, som jag frågade om tranorna jag sett vid nedfarten för
Umeälven, sade:

— Dom var i Olojsjors i går och hade slagit ner på en äng i fullkomligt
klar svinfylking, och dorn brydde sig inte ens om, att folk gick och
tittade på dom. Antagligen uttröttade. Nu sökte dom tydligen nattplats.

20 maj. Lördag.

§ 1. Kl. 8.50 f. m. Vädret.

Hällregn!! 7° C. I salongen, med fotogenkamin: -(-19° C. Föga vind.

§ 2. Natten

varit stilla. Jag klädde icke av mig utan låg påklädd med
sofföverdraget som täcke och lyckades på efternatten och mot
mor-UMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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gonen få rätt hygglig sömn, i all synnerhet sedan jag stoppat in en
"antifon" mot Calles underbara snarkningar. Jag snarkar, enligt honom,
jämnare. Han exploderar som leksaksballonger.

Man trodde, då vi foro, jag menar i pressen, att han skulle berätta
roliga historier och jag köra med allvarliga resonemang. Det är
alldeles tvärtom, i verkligheten. Men som mina historier äro tråkiga
och hans allvarliga resonemang synnerligen roliga, så trodde man rätt i
alla fall.

§ 3. Stämningen

förefaller i dag alt vara lite syrlig och något irritabel. Man har skäl
undra, hur det gestaltade sig i Noaks ark, då det regnade så
förtvivlat. Tänk, om vi till råga på regnet haft lite doftande getter
och kacklande höns ombord, för att inte tala om kalla snokar, loppor
och löss!!!

§ 4. Kl. 11 f. m. Vi lämna

Bredskär och sätta kurs på Norrbyskär. Duggregn. Jag målar. Kl. 11.06
f. m.

Vi ligga och rulla i sjön. Motorn krånglar. Nu är det stopp. Kl. 11.10
f. m.

Åter i gång. Men motorn verkar lite hektisk. Kl. 11.20 f. m.

Nu sätter och slänger hon ordentligt. Allting stuvas. Vi ha sjön på
låringen, babord, men det är tydligen korssjö, hon rullar.

§ 5. Kl. 1.30 e. m. Norrbyskären.

Angjorde kajen här kl. 1.25 e. m. efter en ganska besvärlig passage i
sjö och växande regntjocka.

fi Nordström, Flugig/1 viirld82
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Det var lögn att hitta en dubbelballong, vi togo fel pà ett skär. måste
sakta ner farten och vända ut mot Bonden för att få pejling, fingo så
rättvisande kurs och styrde rakt hitin.

Men det hade varit en del labrage ute i sjön, och det brakade och
slamrade en hel del. Så slänger hon rent fördömt.

Skäret vi togo fel på var Vaplan. Vi togo det för Snöan.

— Att komma här i snötjocka och mista kursen, det är att bli stannande!
sa Jansson.

Han och Calle hade en ganska het dag i dag och skötte sig som karlar.
Jag fick nöja mig med den anspråkslösa rollen av gäspande åskådare.
Inte kunde jag skriva, inte rita, ingenting.

§ 6.

. Söderhavsarkipelag.

Fantastisk plats, detta! I dimman verkade det hela rena
Söderhavsskärgården, vid Tonga, trakten kring Nukualofa. Samma låga
öar, knappt höjande sig över vattnet, med risig skog och så
kolonialbebyggelse. Sverige verkar det inte.

Underlig idé att lägga en industri så här mitt ute i havet. Det vill
säga, så långt ute är det ju inte, fastlandet ligger intill,
Hörnejors-iabrikens skorstenar reste sig styrbord ön: oss i dimman, vid
infarten.

Jag förstår Calle Kempe bättre, sen jag sett det här, hans frilufts-
och självständighetsväsen. Att ha vuxit upp på denna och på andra
ensliga, stora industriplatser, på skär och på kust, med rikt djurliv,
långt från städernas vanor, det måste ge något av trapper- och
mohikansjäl.

Att folkel här skall ha svårt att flytta till andra orter, varom kamrer
Revera berättade mig en del i går, på tal om Holmsund, det förstår jag
mer än väl. Jag behöver bara tänka på, hur omöjligt det är för mig att
acklimatiseras i Stockholm. Efter mer än 30 års frånvaro från Norrland
är jag lika rotbunden där, ochUMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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Utanför Bretlskär, TJmeälvens mynning, Västerbotten.

Öregrund är (eller har snarare, kanske, varit I för mig en kompromiss.

Nu ska vi skaffa. Vi fingo i oss en kopp te och en smörgås kl. 9 i
morse, och det var rått och kallt ute på sjön. Det kommer att smaka med
en sup.

§ 7. Kl. 2.30 e. m. Tre flottabåtar

ha gått in här på sundet och ligga för ankar med sitt väldiga
timmerlass. De kunde icke gå för sjöhävningen. Det säger ju något.

Nu steker Jansson sill, det doftar himmelskt. Ute regnar det.
Fotogenkaminen hänger här bredvid bordet i sin koppartråd, pendlar och
värmer med sin blå låga, ute står dimman vit, här84
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inne är det -(- 14° C. Calle jobbar i maskin, jag med mina teckningar.

På bryggan äro nyfikna ungar samlade, regnet till trots.

Förvaltare Lindström har varit nere och inviterat oss till middag kl.
6.30 e. m. Här kunna vi acceptera, ty vi måste ligga kvar för tjocka.

§ 8. Kl. 11.45 e. m.

Svenska folket.

Njutning över alla njutningar! Jag ligger i en bäddad säng i ett rum
jör mig själv!!! Jag kan inte sova i samma rum som någon annan. Därför
kan jag inte sova ombord — fast naturligtvis sover jag i verkligheten i
alla fall, ehuru mera fläckvis! För att övervinna denna svårighet klär
jag inte av mig utan tar "frivakter", i stället för "nätter", sover en
stund, arbetar för övrigt, men det är lite svårt, jag vill inte väcka
Calle, som behöver all sömn, han kan få.

Nu får jag vara för mig själv, och då hoppas jag kunna sova.

Jag ligger alltså för mig själv. På Norrbyskären, i ett av
för-valtarbostadens gästrum. Det är som en relikt av min ungdoms
Norrland, Sågverks-Norrland, vars död jag nu är ute alt studera.

Samma känsla av gästfrihet — obegränsad — av ljusa rum, enslighet,
natur.

Och så svenska folket!

Rop, skrän, skrik i lördagsnatten. Ur dimman. Genom öppna fönstret.
Vart man kommer i Sverige, alltid detsamma! (Man sade mig sedan, att
det måtte ha varit sjömän från ett fartyg av utländsk nationalitet, som
skränat, då platsen var allmänt känd för stillsamhet. Jag hoppas, det
var så.) Varför kan inte svensken vara glad utan oljud? Och här? Under
den kanske mest civili-cerade och kultiverade bolagsledning, Sverige
haft. Det är ett hårduppfostrat folk!

Men tack, käre Carolus, för denna säng, denna vila, som du här berett
mig! Hedersman!UMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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Bogserbåtar i dimma, Norrbyskären, Västerbotten.

21 maj. Söndag.

§ 1. Kl. 8.15 f. m.

Vädret.

Blåaste, glittrande havssolsken! Men frisk SV. Timmerbätarna ligga
alltjämt kvar, kan jag se genom parkens trädgaller. Tänk, här äro
träden knappast knoppade och gräsmattorna vintergrå. Undrar, om vi ska
kunna fortsätta härifrån i dag. Jag är rädd, att sjön ökat.

Om en stund ska jag få ett had! Det är på dagen en vecka sen sist. Gud,
vad det ska smaka!!

Sängen gungar. Det är varmt här inne, morgonsolen skiner in genom det
stora fönstret med fyra lufter, in i det stora ljusa rummet med dess
vita möbler. Det är ett sådant där ljust rum, i vitt, där man känner
sig ung eller minns sin ungdom, dess drömmar och spontana glädje att
leva.

Tänk, världen före världskriget! Då det militära var vaktparader och
dans på krigsfartygens akterdäck!

Och nu!86
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Och då Sågverks-Norrland var så gyllene som det grova timmer, som nu
börjar tryta!

Nog har min generation fått se åtskilligt!

Jag tycker fortfarande, det är förbaskat roligt att leva. Fast ibland
känner man ju, att det skall bli skönt att få lägga sig och göra paus
ett tag till nästa liv. Det är väl det, att jag är och alltid varit
övertygad om ett evigt liv, som gör, att jag tycker så mycket om livet
i alla dess former. Tron på ett evigt liv är kanske bara ett annat
uttryck för kärleken till livet och optimismen bara ett annat uttryck
för tron på och glädjen över Gud.

Det här blev ju en riktig liten betraktelse på söndagsmorgonen, och den
skriver jag, sittande i sängen i hoppets ljusblårandiga pyjamas, med de
nakna fötterna dinglande mot golvet.

§ 2. Kl. 3.50 e. m.

Från Norrbyskären. Kl. 3.35 e. m. Bar.: 756 mm. Vind: SSV frisk. Temp.:
+9° C.

§ 3. Kl. 4 e. m.

Vikingar!

Det är skönt att komma i land, men det är ändå skönare att komma ut på
sjön igen. Nu sitter jag åter här i Nuka Hiva vid det rangliga
salongsbordet, iförd stora skinnvästen och med mössa på, med skinnet
nervikt, och skriver detta, medan hon slänger och hoppar och dansar.
Det är lite svårt att skriva, då allt darrar och vickar, men man vänjer
sig.

Jag hade intervjuer med förvaltar Lindström, med en arbetare. Lindberg,
med en 79-årig f. d. folkskollärare, Sjödin, i Oran, Sörbyn, Hörnefors
socken, en bit inåt landet, samt med bogser-båtsskeppare Pettersson på
bogserångaren "Mo", alla hjärtans karlar.

Det roar mig alltid att ta reda på, varifrån människor komma. Förvaltar
Lindström är Sundsvallsbo. närmare bestämt frän Skön,UMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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Lindberg är Norrbyskärs-bo, skollärare Sjödin är född i Kramfors och
var först skollärare på Hemsön (norr om Härnösand), där han, som jag
förstår, kom i kontakt med Frans Kempe, vilken hade sitt sommarresidens
på Sanna, en gång ägt av den förste landshövdingen i Härnösand, baron
Cail Bunge, som, då han år 1797 blev pensionsmässig, inköpte stället,
emedan han trivdes så gott i Norrland. Men, säga skrifterna, hans
friherrinna "trivdes ej i ensligheten, och för hennes skull flyttade
han söder ut". Farligt med fruntimmer, då man skall bygga land och
rike! Det skulle kunna skrivas en för svenska kvinnokönet skäligen
otrevlig bok om, vad könet i fråga har på sitt samvete med hänsyn till
bl. a. Norrlands fördröjda utveckling — och del överflödar därvid av
material från vår egen tid. Vad den förträffliga kvinnorörelsen här i
landet nerlagt arbete på, inte har det varit på att utbygga Sverige.
Nånting mer pliklförgätet än könets uppträdande på den punkten får man
nog leta efter. Men — domen kommer väl förr eller senare.

För att återgå till hedersmannen Sjödin, så kom han från Hemsö till
Vicksjö socken, ett par mil väster om Härnösand (där för övrigt Helmer
Stén, Sv. Handelsbankens chef, är född, hans far var förvaltare på
Västanå bruk där uppe), och där stannade

Bogserbåtsskeppare, Ångermanland.88
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han i 9 år. Så en dag mötte han Frans Kempe på en gata i Härnösand, och
denne, på sitt vanliga impulsiva sätt, sade:

— Nu har jag en bra plats för herr Sjödin. På Norrbyskär!

Då hade Kempe just börjat bygga sågen och tog nu dit Sjödin

som lärare, och Sjödin blev inte bara hans medhjälpare utan också en
högst myndig man på skäret.

Kapten Pettersson är född i Husum, fiskarpojke.

— Ja, sa jag, 1894 var jag första gången i Husum. Och brukade vara hos
Ohlssons, disponenten . . .

-—• Jaha, August! Som blev vinhandlare sen i Stockholm . . .

ä 4. Kl. 4.20 e. m.

Timmerbåtarna,

som jag såg lätta i morse vid J/2 9-liden från Norrbyskären, ligga här
vid fastlandet. De ha ankrat upp, ha ej vågat sig längre, för gropigt.
Distansen hit är kanske 8 minuter, d. v. s. cirka 1 1/2 mil. Det ger en
föreställning om bogseringens karaktär och svårigheter. Dagen är fin,
luften hög och klar, havet blått med små koketta vita mustascher — men
de få ligga! Våga ej riskera lasset, som ej tål den påkänning, sjön
redan nu erbjuder.

Kl. 4.35 e. m.

Vi ha just passerat Tjäruskärssund och släva nu mot ]arnäs klubb, sjön
har blivit grov och krabb, hon, d. v. s. "Nuka Hiva", sätter i korta
språng. Hoppas vi ej behöva få sjön från sidan, för då blir det både
dans och skrammelmusik. Nu går det inte att skriva längre.

§ 5. Kl. 5.40 e. m Jarnäs klubb.

Angjorde lotsbryggan här kl. 5.35 e. m.

Det var den gropigaste biten hittills, från Tjäruskärssund och hit. Det
blåste en 7—8 sekundmeter, och vi måste minska ner farten, för hon
satte så våldsamt, att hon tycktes stupa rätt ner och taUMEÅ—ÖRNSKÖLDSV
IK
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Timmerbogserare, Norrlandskusten.

hela havet över sig. Ett tag var jag faktiskt rädd. När man stod framme
i styrhytten och sjöarna slogo över, hade man vatten runtom och över
sig. Men hon arbetade väl, och när jag gick till akterdäck, fann jag
det torrt. Men fotogenkaminen, som ställts ut där, slog ideligen omkull
vid rullningen och fotogen strömmade över däcket. Bordet dansade över
styr liksom en av karm-stolarna, men sen jag stuvat dem, höllo de sig
lugna.

Vi sökte en remmare ute i sjön. Först när vi kommo alldeles inpå,
upptäckte vi att han sjunkit, så att bara huvut stod över vattnet och
därför ideligen försvann i vågdalarna. Först trodde jag det var en säl,
som stod upp ur sjön — en ovanligt kraftig best visserligen! Svart och
ondskefull, liksom väntande rov.

Här inne i Järnäs hamn är stilla och fint. Jag hör någon såga ved i
land och ett barn, som sjunger. En slup ligger här också vid
lotsbryggan: "Iris Sund", var den nu kan höra hemma ( visade sig vara
"Iris, Sundsvall". Syntes på motsatta sidas namnbricka ).

Här skall jag ha tag i fiskaren Emil Sjöström och mästerlotsen Lydig.90
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Nu kan jag inte skriva mer. handen måste vila, den är halvt förlamad av
att jag måste hålla mig fast under rullningen, som dansade oss runt, då
vi vänt ur sydkursen och länsade in hit, västvart, för fräsande
låringssjö.

22 maj. Lördag.

§ 1. Kl. 10 f. m.

Vädret.

Fint solsken. Vind västlig, rätt svag. Temp.: 13.5° C. Bar.: 765.
"Iris" spårlöst försvunnen.

§ 2.

Lotsar.

Hade lotsförman och lotsen Åström här på en — misslyckad — romtoddy.
Vattnet var nämligen från Norrbyskär, där det är starkt salthaltigt.
Den misslyckade toddyn, som kom ansiktena att se litet långdragna ut,
utbyttes mot ett par massiva whiskygroggar, varmed ett fullt naturligt
ansiktsuttryck återinträdde. Detta var i går kväll. De sutto till halv
ett, och vi gingo igenom en hel massa ämnen.

De uppgåvo bland annat, att fiskläget här skulle vara grundat av en f.
d. Härnösandsrådman, Häggström, för cirka 150 år sedan.

De berättade också, att Norrbyskären förr i världen skulle varit ett
veritabelt lusbo, men Kemparna hade rensat upp.

— Om det finns någon enda lus kvar i någon enda arbetarbostad nu, så
ska det vara allt. Nej, där är fint hållet!

§ 3.

Detta är

utan jämförelse det bråkigaste arbetsrum, jag haft. Nu håller Calle på
att spika band i sin säng, att hålla fast madrassen med. Det smäller i
öronen. Så pågår arbete av skilda slag, snickeri etc. ständigt. Det är
sjöliv.UMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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Den sjunkna remmaren utanför Järnäs klubb, Västerbotten.

§ 4. Fiskrarna

här hoppar jag över. Jag koncentrerar mig på Ulvö- och
Hudiksvallsområdena för fiskets del.

§ 5.

Fortsättning på gårdagens § 3.

Jag återtar min avbrutna berättelse om kapten Pettersson på "Mo".

—- Nej, sa jag. Inte August. Utan gamle Ohlsson, hans far.

— Jaså, gamlen! Ja, det var fyra pojkar, tror jag...

— Ja, det var Adolf, August, Hans och Ernst, som jag minns. Och så två
döttrar, Amanda och en yngre. Om jag inte misstar mig.

— Ja, det var många barn,92
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— jag bodde hos en kvinnlig släkting, som förestod telegrafstationen .
. .

— Oppe i Husbyn . . .

— Just det. Och jag hade en skolkamrat där, Segerström . . .

— Ja, herregud, son till länsman, ja!

— Och min släkting red, och jag fick också rida. Jag minns, att vi red
till Gommersta gästgivargård . . .

— Jaha, Gommersta, ja!

— Och Dombäcksmark . . .

— Ja, visst, visst! Dombäcksmark!

Vi tittade på varann med lysande ögon. Det var, som om vi med ens
upptäckt, att vi voro släkt!

Vad förvaltar Lindström beträffar, så visade det sig, att även vi hade
gamla kontaktpunkter. På ett bord upptäckte jag porträtt av en officer
i utländsk uniform, översållad med ordnar, ett markerat, fyrkantigt
ansikte, liten näsa och hopknipt mun.

— Är det inte Göring? sa Calle.

— Nej, det är inin svåger, sa förvaltarn.

— Men, herregud, det är ju Gösta Boithon! sa jag. Min gode vän från
Härnösands-gymnasisternas besök i Sundsvall hos gymnasisterna där på
90-talet.

— Ja, det är min svåger, det.

— Då är det Belgiska Kongouniformen, han bär?

— Visst!

— Var är han nu?

— 1 Bryssel eller i Kongo.

Boithon hade varit en av Sundsvalls-gymnasisternas ledare på den tiden,
en vildbasare och ett briljant huvud (med alldeles speciell begåvning
för matematik, konstigt för övrigt, att mina bästa vänner i regel varit
utpräglade matematiska begåvningar, medan jag alltid varit omöjlig i
matematik!), och han blev efter en fin studentexamen militär, närmare
bestämt artilleriofficer, samt övergick, då han fann militärlivet i
Sverige föga givande, i Belgiska Kongoarméns tjänst, utmärkte sig (som
svenskar i regel, bara de komma ut och få tillfälle att visa, vad de
duga till. ochUMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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få verkliga uppgifter att brottas med och inte hållas tillbaka av all
ynkedomen här hemma med dess bug- och bocksystem) och hade, enligt vad
jag hört, avancerat till höga poster.

Och här mötte jag honom nu belt oförhappandes ute på detta skär. Ja,
livet är verkligen konstigt!

Så blev detta Norrbyskär ett litet norrländskt minnesgalleri för mig.

Men även kontakter med sydligare Sverige funnos där. Jag upptäckte
modernistiska tavlor på väggarna.

— Vem har gjort dem? frågade jag.

— Notarien Kyhlberg.

— Ja, det påminner om målaren Carl Kyhlberg, med den väsentliga
skillnaden och det väsentliga pluset, att man kan se, vad det
föreställer. Men samma färger i alla skiftningar av rått-grått, som nu
kallas för ljus- och färgfanfar.

— Det är hans bror. Han bor här och sköter tullen. Han har just haft
utställning i Umeå och sålde 22 dukar.

Ja, det var en liten kulturbild från ett skär vid Västerbotlens-kusten!

§ 6. Kl. 10.48 f. m.

Vi lämna

jarnäs klubb. Fullt med sängkläder på akterdäck till vädring och
solning.

Kl. 11 f. m.

— Härligt väder! Stilig sikt! säger Jansson.

Det är den praktiska människans syn på världen. Hon säger inte:

-— Härligt väder! Blå himmel!!

Där förvärvsarbetet och förvärvskampen slutar, där slutar den levande
människan. Sedan framträder den döda människan, den estetiska, den
speglande i stället för skapande.94
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5 7. Kl. 12.15 e. m.

Timmerbåtarna.

1 morse vid 1/2 9-tiden såg jag dem från Järnäs klubb, söder ut. i
horisonten. Nu ha vi just passerat dem. Vi ha dem mellan oss och
kusten, som här åter börjar stiga, med blånande fjärrberg bakom.

Vi återkomma till klippkusten Örnsköldsvik—Sundsvall och lämna
sandkusten och de långsluttande strandmoränerna bakom oss.

Sjön har börjat öka, endast med svårighet kan jag skriva detta. Det är
kryssjö, så att hon vaggar som en anka. Havet är svart-blått. I
horisonten en hundraelva på norrgående, stöttad med sina gaffelsegel. I
morse gick en annan hundraelva söder ut förbi Järnäs klubb, på lätten.

I dag fryser jag. Det känns kallare söder ut.

§ 8. Kl. 7.20 e. m.

Husum.

Hit kl. 1.56 e. m.

Härifrån kl. 7.10 e. m.

§ 9. Kl. 10.11 e. m.

Örnsköldsvik.

Kl. 10.04 e. m.

Efter en fin färd. Vildgäss, uttröttade, på en klippa strax utanför
Husum. Fiskarbåtar, 2 st., på havet utanför Skags fyr, de gingo sedan
in till Skeppsmalens fiskläge.

Berg- och högkusten börjar i alla fall söder om Skags udde, och i kväll
såg jag för första gång på många år de ametistfärgade, glasaktigt
genomlysande kustbergen, som för mig är Ångerman-UMEÅ—ÖRNSKÖLDSV IK
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land, d. v. s. dess ena sida; den andra är de glidande molnskuggorna
över berglandskapet, vilka göra detta likt ett fläckigt urtidsdjur.

Örnsköldsvik är säkerligen Norrlands mest utpräglat norrländska hamn,
en kil in i en hög ost. Men osten är svart, dess sidor spegla sig i
blodrött nattvatten, rökar stiga från fabriker — och jag förstår att
Torparen från Bräms, Bramstorparen alltså, skånska godsägarplöjaren i
platta myllan, svart som levrat blod och dåligt samvete, aldrig kan
förstå, att här gör Gud skördar tio gånger så kvickt och så bra, som
Fan på hundra år i svinmvlla.

                     4. Örnsköldsvik—Härnösand

FJÄRDE KAPITLET

Örnsköldsvik—Härnösand

22 maj. Tisdag.

§ 1. Kl. 10.20 f. m.

Vädret.

Örnsköldsvik är en het stad. Den ligger omgiven av höga berg och
klättrar upp mot dem i branta stigningar, och är det stilla i luften,
står hettan och kokar i denna trånga bergkittel. Det är just en dylik
stilla dag i dag, hamnens vatten ligger orörligt som tjock olja, det
bubblar ut en likaledes tjock gråbrun välling ur kloaken nedanför
Stadshotellet och sprider sig utåt hamnen, luktande den mest äkta
moderna civilisation och kultur, så man knappt kan .andas, det är, som
om hela den aktuella världspolitiken här hade sitt utlopp.

Himlen är komplett molnfri. Barometern visar 774 mm., termometern -)-
14° C.

§ 2.

Filmning.

Innan vi lämnade Stockholm, hade det ordnats, att Svensk Film. skulle
möta oss här uppe i krokarna någonstans. Gunnar Skoglund skulle ringa
mig den 22, då jag beräknade, att han skulle kunna nå oss i Husum. Han
ringde också mycket riktigt i går och sa, att han skulle inträffa i
Örnsköldsvik som i dag kl. 7.38 f. m., och — hast Du mir gesehen! — han
kom! Annars trodde jag av viss erfarenhet, att filmare aldrig kommo.
Såsom den yngsta konsten har filmen blivit den mest bortskämda
ochÖRNSKÖLDSVIK -HÄRNÖSAND
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Infarten till Trysunda, Ångermanland.

därmed den mest på en gång jäktade och bortfjäskade med följd, att den
upptagit alla de äldre konsternas olater och höga fasoner. Så mycket
angenämare att kunna konstatera, att Skoglund inte var av den ullen
utan en klart businesslike chap.

Han har med sin fotograf Rudling, såvitt jag kan fatta av Calles
tilltal, kallad "gossen Ruda", namnet lånat från "Grönköpings
Veckoblad", också en lugn och bra typ.

De ha med sig en hcl uppsättning underliga grejor, tunga och åbäkiga,
som de fått knoga ner från järnvägsstationen i den bedövande
morgonhettan. Det förefaller att inte precis vara något latmansgöra,
det här med filmning! Bara resan hit är ju rätt besvärlig, och man vet,
vad det vill säga att hastigt byta luft under arbete. Nu förefalla de
också att vara lite duvna. Tacka för det! I går Stockholmsluften, full
vår, så det kvava nattåget, så i dag på morgonen den friska
Norrlandsluften, ganska bitande, och så den stickande hettan här i
stån, oförmedlad och brutal, och så

7 Nordstrom, Flugiga värld98
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nu slutligen sjöluften, ty vi lämnade Örnsköldsvik kl. 9.40 f. m., sen
vi fått in proviantförstärkning: bensin, vattenledningsvatten, kolsyrat
vatten, pilsner, kött och bröd — fisk, d. v. s. strömming få vi ju ute
i hamnarna. Potatis ha vi, så det räcker ännu en stund, liksom smör o.
d.

Calle, som är steward, har en hel del att tänka på, vi bli fem man nu i
stället för tre, alla med frisk aptit. Det är ju faktiskt ett helt
backlag.

Vi ha nu närmast kurs på Trysunda fiskläge, 2 mil norr om Ulvön ute i
havet. Där ska vi filma i dag, sen fortsätta vi ner till Ulvön och
filma där i morgon, varefter de båda gubbarna kasta sig på tåget och
återvända till den mer eller mindre kungliga huvudstaden. Det är inga
långa kärlekshistorier, inte!

Gossen Ruda har fått ta hand om rodret, som han tycks sätta värde på,
han har på sin tid varit i flottan. Skoglund sitter på akterdäck i
mörkblå bask och presenterar sitt ursvenska, blonda ansikte blundande
för vårsolen. Han är uppenbarligen så nära sömn en filmregissör eller
människa överhuvudtaget kan vara.

§ 3.

Husum.

Jag skall passa på att under tiden notera ett par saker, som jag vill
fästa i minnet.

Det gäller Husums sulfatfabrik, som jag alltså gjorde i går men inte
haft tid att notera något om ännu.

Alltså!

Verket är ju Kemparnas, och Carl Kempe har utvidgat fabriken till
90,000 tons kapacitet men samtidigt tillsett, att den större
fabriksbyggnaden blivit snygg, rent arkitektoniskt. Problemet är bra
löst, med den moderat funktionalistiska formen. Jag vet knappt någon
fabrik, soin ligger så vackert och så egendomligt inkomponerad i
naturen som denna.

Själva fabrikskomplexet är spritt över en bergudde, mellan Husåns och
Gidälvens utlopp å ena sidan, en havsvik på den andra.ÖRNSKÖLDSVIK
-HÄRNÖSAND
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Bakom detta komplex kommer sedan samhället med bostäder, butiker,
samlingslokaler etc. och så på en djärv bergskägla bakom detta i sin
tur chefsbostaden, seende ned från denna höjd inte bara över bela
samhället utan över hela anläggningen och långt utåt den tomma
horisonten och i sin tur vida synlig från havet.

Lindström på Norrbyskär hade sagt:

— Lägg märke till nya chefsbostaden i Husum! Det är något att se. Den
kommer herrarna att upptäcka på långt håll ute i sjön.

Och mycket riktigt, långt ute sågo vi den som ett vitt fäste uppe bland
molnen med flaggan som en rem för vinden till vår ära, ty Olsson,
chefen, och jag äro gamla vänner och bekanta, och han ville på detta
sätt skaka hand med mig ända ute till havs, där jag kröp fram, medan
han residerade som en gud uppe i de Homeriska molnen.

Han väntade oss nere på kajen och förde oss i bil upp till sin Olymp
längs en elegant rundad, bred väg.

Det är det roliga med Kemparna, att de alltid gjort, vad de gjort,
gediget och så vackert som omständigheterna tillåtit. Så det här var
bara lydnad för familjetraditionens bud.

Och där uppe hade nu Olsson och jag ett långt och allvarligt samtal,
sen han först visat mig en del nyheter i fabriken och detacherat en
ingenjör att demonstrera det hela för Calle.

Han visade mig speciellt sodahuset, de gamla sulfatfabrikernas helvete,
bolmande gulgrön, stinkande, förgiftande rök ur ugnar, vilka fladdrade
av små lågor som av dödande ormtungor i ett Dantes helvete.

— I alla andra svenska och de flesta utländska fabriker står man, som
han uttryckte sig, på en, tekniskt sett, medeltida utvecklingsgrad.
Arbetarna röra sig i illaluktande och hälsovådliga, giftigt gulgröna
ångor. Här finns inte en rökpust, ingen lukt. Inom väggarna av ett
väldigt aggregat sker hela processen, som några man reglera med ett par
enkla grepp, alldeles som maskinister. Vad som händer i ugnarna avläses
på elektriskt drivna apparater: manometrar, som på rutigt papper skriva
in färgade kurvor etc.100
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Det hela visade "rationaliseringen" ur socialhygienisk synpunkt och
pekade mot en tid. då nuets fabriker komma att ha dött bort som
fantastiskt lågtstående tekniska organismer.

Olsson var ganska pessimistisk för massaindustriens framtid. Därom är
han sannerligen inte ensam. En av de stora industriledarna i landet sa
mig en dag, strax innan jag for ut på den här expeditionen:

—- Vi går mot svåra tider, men svenskarna äro nu en gång så skapta, att
dom vill inte se sanningen i ansiktet. Så mycket obehagligare kommer
uppvaknandet att bli. Vad vi, som "leda" industrien, som det så vackert
heter, men som i verkligheten ha fasligt lite att säga till om, inom
oss själva tänka om Sveriges framtid, det är bäst att inte säga.

Jag drog mig dessa ord till minnes, när jag nu hörde Olle med barskt
rynkad panna säga:

— Jag ser mörkt på framtiden! Det är inte folk med tillräckligt stora
vyer här i landet. De, som kontrollera industrien, finansen alltså. Och
så anslås för lite medel av statsmakterna till teknisk forskning. Om
man tänker på, att U. S. A. anslår 20 gånger mer per individ åt dylik
forskning än Sverige, så förstår man. Nej, här har det varit korta
affärer med snabba vinster. Det är det enda man brytt sig om i Sverige.
Men framtiden —!! Och vad det gäller i den nu förtvivlade konkurrensen,
det är inte att hålla takten utan att vara jore! Annars är man såld!
Det har man inte sinne för i Sverige, och därför ser jag mörkt på
framtiden.

§ 5.

Arbetaresteticismen

är också ett i mina ögon högst allvarligt kapitel. En arbetare, som var
platsombud i Husum, till Nya Norrland, sade:

— Det värsta är, att man inte är säker om, att man kan formulera
riktigt. ..

—- Å, sa jag, det går nog ...ÖRNSKÖLDSVIK -HÄRNÖSAND
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— Ja, se, när man arbetar i grottekvarnen ...

Han menade inget särskilt eller ont med de orden. Men när arbetet
betraktas som en grottekvarn, då är det röta i folkroten, och här
föreligger just en röta, som faktiskt håller på att sprida sig inom
nationen. Semestern är en utmärkt sak, men semester-själen är en fara.
Skall nationen gå framåt, måste arbelssjälen bli det avgörande. Men dit
ha vi inte hunnit. Det måste påpekas och med allvar. Även om det värker
som salt i surt öga på många.

§ 6. Kl. 11.45 f. m.

Trysunda.

Angjort vid kajen kl. 11.40 f. m. Kl. 2.35 e. m.

Bilddag. Filmarna ha fotograferat, jag ritat.

Trysunda är en ovanligt tjusig hamn, mer homogen och bibehållen numera
än Ulvöhamn och ledande inom fisket i detta distrikt. Förr hade hamnen,
har jag hört, tre inlopp, men nu äro två igengrundade.

Nu står fotografen i solskenet och halsar en "Grappo", om en stund ska
vi gå.

Folket här är öppet, vänligt, lättpratat, alldeles som det var i
Ulvöhamn för 34 år sedan. Trysunda är mer likt den tidens Ulvöhamn, än
Ulvöhamn nu är. Ändå bo även här sommargäster, och här har man till på
köpet D. D. K. K. Högheter Prins Wilhelm och mina gamla vänner Hedbergs
på Köpmanholmen.

Men inte ens det har bitit. Man har förblivit sig själv, fostrad av
havet, ensamheten och fisket.

§ 7. Kl. 2.50 e. m.

Avgång

härifrån till Ulvöhamn,102
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Ångermanländsk skärgårdstyp.

§ 8. Kl. 3.50 e. m.

Filmning.

Vi ha gått från Trysunda, där vi först gjorde en runda kring hamnen,
som filmades, till Skrubbans fågelberg, som sedan togs, varefter vi
nyss togo Sandvikens förfallna fiskläge på norra Ulvön, med husen
nersjunkna i sanden, och nu äro vi på väg norr om Ronön till Mjältön,
där vi planera att ta Fäbodviken, som alltid var högkvarter för
"Dynäs", då Jolin Ekman jagade och jag följde, i tiden.

Dagen är utan moln, havet slätt, en lätt sydostlig bris.

— Är det bra filmväder? frågar jag fotografen.

— Å ja!

— Inte mer?

— Cumulus är alltid bäst, Det blir inte så svarta skuggor, och man får
så vacker himmel.ÖRNSKÖLDSVIK -HÄRNÖSAND
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Baggviken, Mjältön, Ångermanland, i bakgrunden Norra Ulvön.

§ 9. Kl. 6.30 e. m. Till Ulvöhamn

kl. 5.50 e. m., sedan vi filmat Mjältöpiggen från Fäbodviken.

Därifrån direkt hit, där Skoglund och fotografen fått rum hos Olga.

24 maj. Onsdag.

§ 1. Kl. 9.35 f. m. Vädret.

Som i går. Bar. 782. Temp.: +12° C. inne, +15° C. ute. Vind SV.

§ 2. Filmningen.

Nu har jag blivit filmskådespelare också till allt annat här på jorden.

Väcktes av Nordqvist kl. 1/2 5. Både Calle och jag hade legat i
kläderna. Det blev sent i går kväll. Nordqvist kom efter middan,104
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så att vi voro 6 personer. Calle sjöng och berättade, vi andra tjöto av
skratt, och det dracks grogg och pratades, i synnerhet det senare.
Krigsoperationerna för i dag bestämdes.

Så drogo sig Skoglund och fotograf Rudling till Olgas stuga, där de
fått hyra ett rum. Dessutom har hon en gruvarbetare att väcka, som
också bor där, han skall väckas och ha kaffe kl. */2 4. Filmarna
purrades kl. 1/2 5.

Då var solen uppe, och sundet låg glasblankt. Vi skulle ut och ta upp
Olgas och Gottfrids (hennes brors) skötlang i Pinnhålet, alltså just i
södra utloppet, ett par, trehundra meter härifrån bryggan. Olga och jag
skulle dra upp. Jag fick på mig Calles gummistövlar och fick låna
Axelinas vaxduksförkläde, genom Nordqvist, och för övrigt är jag så
orakad, som jag förmodligen aldrig varit förut i mitt liv.

Först fick Olgas båt, med henne, mig, Gottfrid och vid rodret Gottfrids
pojke, gå för full maskin längs bodraden ut ur hamn, sen drogo Olga och
jag de två skötarna, och på dem var det cirka 25 strömmingar, så togos
närbilder, så bar det i väg in till Gottfrids brygga, där Olga spelade
att hon skakade ur strömmingen, och jag halade upp näten på bryggan.
Och så slutligen fotograferades vi, drickande kaffe inne i Olgas kök.

Sen bar det i väg för filmarna upp till Lotsutkiken — men jag tornade
in, fick av mig stövlarna och kröp under täcket. När jag vaknade
klockan en kvart över nio, såg jag Calles blåa skjort-rygg på andra
britsen. Han hade jobbat i maskin och också blivit trött och tornat in.

Nu kommo filmarna ner från Lotsberget för en stund sen och hålla för
närvarande på med att filma tillverkning av surströmmingskaggar (trä-,
för hand), Jansson steker strömming, och det lider mot frukost.

Sen bär det i väg direkt till Örnsköldsvik, och filmarna ta natttåget
till Stockholm. Vi få telefon inmonterad i båten från "Mo-älvens
träsliperi" nere i hamnen och ska ringa våra respektive hem. Jag skall
dessutom ordna med sammanträffanden. Calle skall upp i stån och i sin
tur ordna med sin pianoagent. Sen blirÖRNSKÖLDSVIK -HÄRNÖSAND 105

Detalj av Ulvöhamns fiskläge, Ångermanland.

det på nytt ut till Trysunda, där Nordqvist möter, och hit, där vi ha
middag för honom, Axelina, Olga, Gottfrid och Georg Dahl-beck, d. v. s.
mina kvarlevande kamrater från drängtiden. Och så vidare söder ut.

§ 3. Kl. 12.30 e. m. Filmningen

fortsätter efter lunch på delikat färsk strömming. 90 st. på 5 man.
Inte illa gjort!! Nu börjar motorn surra. Båten skall filmas. Sedan
interiörer från den.

§ 4. Från Ulvön

kl. 1.05 e. m.

§ 5. Kl. 3.45 e. m. Till Örnsköldsvik kl. 3.40 e. m. efter en sista
avskedsviftning i Finnhålet och en färd över stilla vatten genom en
redan lite vemodigt sommardisig och skär skärgård.106
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Calle och filmarna ha suttit på akterdäck och pratat, jag har sovit och
ritat. Sällskapsliv tröttar mig som alltid, jag har bara en sak att
göra: dra mig tillbaka.

Det ser inte ut att bli något av med telefonen, vi kunna inte ligga vid
den kajen för sjöns skull.

§ 6. Kl. 8.25 e. m.

Filmarna resa

tillbaka till Stockholm kl. 9 i kväll, d. v. s. om en halvtimme. De ha
redan gett sig i väg — just nu återkom Skoglund för att hämta en
skinntröja, han glömt.

— Konstig stad det här, sa han. Järnvägsstationen är stängd, jag
träffade en funktionär och sa, att jag ville hämta min sovvagnsbiljett,
som jag beställt från Ulvön. Den finns på busstation, sa han. Ja, men,
sa jag, där vet dom ingenting. Jo, det är en järnvägstjänsteman, som
följer med bussen, sa han. Ja, nu får man se ...

— Ja, dom är tokiga här i Norrland! sa då Calle. Det finns varken
organisation eller precision på nånting. Allting tycks gå på en slump.
Hinner man inte med ett tåg, får man ta nästa.

Jag noterar detta, därför att det stämmer. Åtminstone mer än önskligt.
Och just nu, då det gäller att rycka upp de goda norrlänningarna, får
den saken inte glömmas bort.

Friden och arbetsroll börja återkomma, nu, då filmarna resl. Snällare,
hyggligare, finare människor kan inte tänkas, och det hela var ett nöje
— men jag är obotlig! Jag kan inte vara tillsammans med människor. En
blytyngd faller över ögonen, magen börjar värka, jag får faktiskt
självmordsfantasier (som jag visserligen fullt känner värdet eller
ovärdet av), och jag kan inte arbeta. Det är som att ha inte bara för
trånga kläder utan kläder, som varv efter varv skruvas till. Nej, mitt
vanliga hemliv: tidigt i säng, tidigt upp, aldrig en människa mer än vi
två, det är min form av liv.ÖRNSKÖLDSVIK -HÄRNÖSAND
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§ 7. Kl. 8.45 e. m.

Norrlandskväll.

Fullt dagsljus! I Stockholm äro gatlyktorna tända vid denna lid. Vi
ligga bakom Moälvens Träsliperis magasinsbyggnad, dolda för alla
promenerande. Genom salongsdörren ser jag dess stora transportör, den
forslar massabuntar, och det gnisslar, absolut som en modernistisk
symfoni, vidare hör jag en cirkelsåg skära, lugnt och regelbundet,
horisonten över västra bergen är rosafärgad, och jag vet, att fjärden
är alldeles blank. Vid Alfredshem mittöver vattnet ligger en stor
engelsk tankbåt, som lossar bensin. Allt är som en spegling i en
diamant. Svalt men inte kallt, stillhet men fylld av arbete, natur men
som livgivare till arbetsliv.

En riktig Norrlandskväll. — Vid kusten! Sveriges Guldkust — trots allt!

Jag finner för övrigt ingen pessimism här uppe. Man tar det hela med
ro. Man är van sedan sekler att ha det knappt, man är van att ha
konjunkturkriser, man kommer alltid igenom.

Det är Norrlands, det primitivas, styrka. Men om Sverige i längden är
betjänt med detta, det är en annan sak, och det är just det, som är det
nya och aktuella Norrlandsproblemet, som Sverige inte förstår. Jämför
överingenjör Olssons ord i gårdagens § 3.

§ 8. Kl. 9.15 e. m.

Örnsköldsvik

är en livskraftig och pigg stad, kanske mer än någon annan i Norrland
just nu. Östersund, Umeå och Skellefteå äro också framåtgående, medan
de sydnorrländska städerna stå och stampa eller sacka bakåt.

Emellertid! Örnsköldsvik som stad har inemot 6,000 invånare, men själva
stadsområdet är litet, och enligt uppgift av en tidningsman, som
intervjuade mig i dag, skulle det inte finnas byggnadstomter för alla,
som vilja bygga i stån, varför de måste söka108
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sig utom stadsgränsen. Men räknar man ihop alla dessa, skulle
Örnsköldsvik ha gått om Härnösand, som har mellan 12,000 och 13,000
invånare. Detta berättade han jublande! Inför mig som gammal
Ilärnösandsbo. Tyskland och England i smått! Konkurrens och konkurrens!
Vart man sig i världen vänder, har man svansen bak! Men det är i alla
fall så, världen går framåt.

25 maj. Torsdag.

§ 1. Kl. 2.05 e. m.

Vädret.

Temp. -j- 18° C. Bar. 774. SV 2 sek.-meter. Klart. Men vissa vita
slöjor i östra horisonten se lite hotfulla ut. Vi ha pingsten i
faggorna och ha väl att vänta den i dessa trakter klassiska
r"pingstanolan"' (pingstnordan).

§ 2.

Avgång

från Örnsköldsvik. Vi hålla nu på, efter just intagen korvlunch, att
åka ut ur båthamnen invid "Moälvens träsliperiaktb.".

Kl. 2.10 e. m.

Från Örnsköldsvik.

§ 3.

No rdför skjutningen.

Hela Norrlands historia skulle kunna sammanfattas under ovanstående
rubrik. Allt som här finns har varit och är en förskjutning allt längre
mot norr av föremål, nyttigheter, färdigheter etc. söderifrån. Och inte
minst har jag kunnat konstatera detta fenomen under den här resan på
ett alldeles speciellt område: bogser-båtarnas.ÖRNSKÖLDSVIK -HÄRNÖSAND
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Jag mötte fenomenet först i Holmsund. Där lågo två gamla stolta
bogserare från Kubikenborg vid Sundsvall under Enhörnings tider. Och nu
här!!

Som vi lämnade, pekade Jansson:

— Ja, där har vi gamla "Hövding"!

- Den med gula skorstenen? "Hövding"' från Kubikenborg!

— Precis!

— Som man en gång i sin barndom betraktade som ett underverk av storhet
och kraft. Och nu verkar den ingenting!

— Nä-e, då! In-gen-ting!

Tidernas förvandling. En gång gingo utrangerade hjulbåtar från Tyskland
och Danmark till södra Sverige, därifrån till mellersta Sverige,
därifrån till södra och mellersta Norrland, därifrån till övre Norrland
och så äntligen till Finland.

Ja, nu är det bogserbåtarnas tur. I deras vandring och förflyttning kan
det aktuella Norrlands historia avläsas.

§ 4.

Telefon.

Vi fingo i alla fall telefon, som utlovats, ombord i kväll, tack vare
den verkligt vänlige kapten Timell. Jag tycker om såna karlar. Folk,
som lovar allt mellan himmel och jord, har jag haft nog av i Stockholm,
där det ingår i s. k. "fint sätt" att vara förekommande, "affabel", att
omfamna, klappa på axlarna, lägga bort titlarna, lova alla slags
tjänster, d. v. s. om man råkar mötas i ett "fint" hus, där man under
inverkan av en delikat middag och prima årgångar känner sig tillhöra
samma "privilegierade" gäng, så länge årgångarna verka, men där allting
är bortglömt i nästa minut, helt enkelt därför att alltsammans bara är
apspel utan mening. Därför tror varje människa i Stockholm också, att
allting är bluff och humbug, vilket det mycket riktigt är. I Stockholm,
speciellt på Östermalm. Ännu har inte "kulturen" hunnit genomsyra
svenska landsorten, i alla händelser tydligen inte Örn-110
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sköldsvik, och så fingo vi telefonen — ty kapten Timell hade lovat. Och
här håller man än så länge, vad man lovar.

Jag var inne och tackade honom för hans stora vänlighet, i dag före
avgången, och tittade på, hur han ordnat för sina arbetare, med tvätt-,
avklädnings-, dusch- och matrum. Verkligen bra.

— Och, sade han, arbetarnas hustrur äro belåtna att få hem gubbarna
rena och fina. Det är ju inte alltid, man har varmt vatten till hands
hemma, och så slipper man åtgång på handdukar och lakan.

Det är glädjande att se dylika steg framåt!

Intressant för övrigt med en karriär som kapten Timells och ingen oäven
bild av vår tid.

Jag frågade honom:

— Hur kom kapten egentligen in på detta industriella?

— Ja, svarade han, jag är ju egentligen artilleriofficer. Så gick jag
igenom artillerihögskolan för att utbilda mig till krutofficer vid
Åkers styckebruk. Så fick jag se en annons om om-budsmannaskap i
pappersmasseföreningen, sökte och fick, tack vare Christian Storjohann
i Sä/jle, alltså med verksamhet i Stockholm. Men så fick jag se, att
skogsägarna, d. v. s. bönderna, här uppe i norra Ångermanland skulle
bilda en organisation, och jag kom hit och genomförde den.

Ja, nu ha vi cirka 80 arbetare, ha en produktionskapacitet på 65,000
tons slipmassa, arbetarna ha allesammans aktier i företaget, från 10
till 20 stycken. Jag är själv son till en fattig arbetare, och mitt
livs största ögonblick var, när jag kunde utbetala första utdelningen
till mina arbetare på deras aktier.

Det är, som sagt, mycket av det moderna Sverige i den historien.

Temperaturen har redan gått ner till -j- 15° C., rapporterar Calle från
styrhytten, medan Jansson slamrar med disken, som han plockar in i
husgerådsskåpet här i salongen, bringande bordet i sådan gungning, att
jag måste sluta skriva.

Nu är arbetet i gång igen. Vi stäva mot Trysunda.ÖRNSKÖLDSVIK
-HÄRNÖSAND
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§ 5. Kl. 4 e. m.

Trysunda.

Kl. 3.55 e. m.

Från: kl. 6.12 e. in.

§ 6. Kl. 6.20 e. m.

En hamnfogde.

Här har jag nu äntligen känslan att komma till verkliga fiskare, och
som en prima representant för dem stod hamnfogden här, Lilius
Lundström, en 63 års man. Han sade skrattande:

— Jag har fem flickor i Stockholm. Ja, tre är gift, två har plats. En
på Pub, eller van'e het, det ä nån slags servering, och en på
Konstnärshuse. Ja, hon ska slute nu och gifte sej. Men når dom komma
hem, hit, så säj dom: ja, Herregud, så fint! För, si, dom trivs int i
Stockholm.

Där har man en av de hundratusentals trådarna från landets olika
provinser till det människoslukande Stockholm. Jag undrar alllid, då
jag ser kypare och servitriser på Stockholms restauranger, expediter i
butikerna, ungdomar på kontor, chaufförer, poliser, arbetare i olika
branscher, hembiträden o. s. v.

Varifrån komma de? Var ha de vuxit upp? Vad ha de för slags landskap
innerst i hjärnan? Vad ha de för slags första urtyp av människor i
hjärtat?

Och när tillfälle erbjuder sig, brukar jag alltid och undantagslöst
fråga alla om deras härstamning. Jag kan inte låta bli. Det är, som om
jag inte finge ro annars.

Här såg jag nu Pub och Konstnärshuset från denna fiskehamn långt uppe i
Norrland. Och genom Linus Lundströms ord kunde jag se en liten flik av
de själsrörelser, som virvlade omkring i dessa två etablissemangs damm-
eller rökuppfyllda atmosfär.

Ja, du gamla svenska folk, vad du har för ett grepp om min egen själ!
Hur jag ständigt levt med dig i tankarna! Ju äldre jag blivit, desto
mer har jag själv försvunnit, desto mer har jag112
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blivit du. Det har blivit min form av andlig frälsning och befrielse.
Den gamla äckliga "Lubbe", som jag för länge sen är ur-led på, har
förintats, jag har i stället upptagit hela Svenska Folket i mig, jag
har verkligen blivit Petter Svensk. Det har varit en lång väg. Först
upptäckte jag Svenska Nationen och sökte skildra den, men så räckte
inte det. Jag gav mig på huvut in i denna "nation", denna enorma gåta,
och till sist tvang den mig att bryta med hela mitt föregående liv, som
det står i Bibeln: ge sitt liv för att vinna det. Man förstod det inte,
det gjorde inte jag heller, det, som verkligen händer, förstår man
aldrig, medan det pågår, det är för stora makter med i spelet.

Men jag vann mitt liv, jag vann det jag, osalig, sen ungdomen sett
hägra och aldrig förstått, och så kom äntligen friden även i min
oroliga själ.

Ja, nu sutto vi ett par timmar på akterdäck i den sjunkande solen,
Linus och jag, och han lade upp problemen här, medan jag skrev. Det är
22 fiskare i hamn, och de producera per år cirka 100,000 kg. strömming,
färsk, och 20,000 burkar sur. Under en 2,000 kr. i årsförtjänst,
brutto, klara de sig inte, kunna inte klara sig. • -i

Nu börjar man även här gå ut på havsfiske, 1 timmes och 10 minuters
gång till en bank. Och bygga större båtar med "egna hem", ruffade, vill
säga.

— Ta ni dem från Hälsingland? frågade jag.

Linus skrattade.

—- Näe! Vi bygg dom själv!

Då kände jag igen mitt folk.

§ 7. Kl. 7.32 e. m.

Ulvöhamn.

Hit kl. 7.17 e. m. Dyning i sjön, sydlig. Skall bli oväder, hotas det
med. Temp. nedgått till + 10° C. Stilla.

Stekt strömming från Trysunda till middagen, som serveras
nu.ÖRNSKÖLDSVIK -HÄRNÖSAND
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§ 1. Kl. 11.10 f. m.

Vädret.

Stilla. Hett. Något överdragen himmel. Bar. 767. Temp.: + 16.5° C.

§ 2.

Ulvöprästen.

I dag är prostvisitation här, och efter förhör i kyrkan ger prästen
middag i prästgården uppe i byn för ett femtiotal personer från ön.
Bland andra skall Nordqvist med härifrån hanmen.

Efter middan i går var prästen, pastor Manbert Persson, ombord här ett
par timmar. Ehuru han hade mycket att ordna med hemma, hade han cyklat
ner hit till hamnen, bara för att söka gagna sina kära öbor. Det är en
man i fyrtioårsåldern, smärt och med en ynglings utseende, med djupblå,
levande ögon, glad, öppen, saklig, vad man ibland brukar kalla en
praktisk idealist, i samma stil som pastor Madison på Gräsön utanför
Öregrund. Kort och gott: den ideale prästen.

Han hade en stor skinnportfölj med sig, och den var full av
annotationsblock, fullskrivna.

— Vad inte pastorn vet om Ulvön, det är inte värt att veta! sa ingenjör
Kempe på Alfredshem.

Och jag fick hela ö-problemet klart och överskådligt upplagt, pius en
del siffror om de ekonomiska förhållandena här i skärgården, som tack
vare treårigt felslaget fiske varit och äro svåra.

Vad som kommit som en tillfällig räddning är gruvdriften här på södra
Ulvön.

Vi skildes med ett hjärtligt handslag i den dagsljusa vårkvällen.

— Jag har funnit, sade han, att, om jag skulle grävt ner mig i böcker
här ute, skulle jag blivit tokig, och för att nå in till folkets
andliga liv måste jag känna dess materiella.

8 Nordström, Flugiga värld114
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§ 3.

Från TJlvöliamn

kl. 11.18 f. m. Nu stäva vi ut ur hamnen på väg; till Marviks-grunna
och gruvan.

§ 4.

Nordqvist

och jag hade så ett samtal nu på morgonen, under vilket högst
intressanta upplysningar också framkommo. Han är en klar skalle och en
energisk man.

Vad som mer och mer stadfäster sig hos mig är den bestämda
uppfattningen, dels att det överallt, där jag far fram och hör mig för,
är en klar brytningstid, dels att den innebär yrkesspecialisering,
därmed differentiering av det förut odifferentierade folkmaterialet,
och att målet för alla: industri, jordbruk, fiske, stads-mannanäringar,
är: kvalitetsjörhöjning.

Norrland är på marsch!

§ 5. Kl. 2.55 e. m.

Norrfällsviken.

Hit kl. 12.50 e. m.

Härifrån kl. 2.50 e. m.

Det har mulnat ner och ser hotfullt ut för regn. Från Ulvöhamn gingo vi
alltså till Marviksgrunna, angjorde bryggan, men vinden hade skrotat
över till nordlig och låg på, så att vi fruktade att komma upp på
stenarna. Vi vågade ej stanna. Mycket riktigt! Då vi kastade loss,
sutto vi fast, men jag gick från akterdäck till styrhytten, och då
lossnade hon. Det kan vara bra ibland att ha full vikt!

Jag kunde i kikarn se malmslagget, som kärrats ut ur schaktet och låg i
hög på stranden.ÖRNSKÖLDSVIK -HÄRNÖSAND 115

Från Marviksgrunna fiskläge, Ulvün, Ångermanland.

Rätt mycket sjöfågel surrade över vattnet, mest grisslor och svärtor
som vanligt, så skrak, lom och något lite ej der. I Norr-fällsviken
fällde svärtor i rader.

Det var en illa förfallen hamn, men jag fick en intervju med ett par
duktiga pojkar, Törnsten och Melinder, och vi gingo igenom programmet.
Problemet börjar ljusna för min inre blick.

Nu stäva vi mot Edsäterfjärden, som jag inte sett sen sommaren 1903. då
jag med Abba Särenholm gjorde en färd Härnösand—Ulvöhamn—Ullånger och
tillbaka i Figge Ramslröms "Yrhättan".

Då lågo vi där en eldröd julikväll.

Norrfällsviken har jag aldrig förr besökt.

Denna färd 1903 såg jag för första gången Ulvöhamn och "Moster
Bergner".116
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§ 6. Fruarna

bila upp i morgon kl. 12 m. från Stockholm för att hälsa på oss i
Härnösand. Jag fruktar regn och fulväder. Synd, vi tänkte ta ut dem på
en liten sjöfärd.

§ 7. Kylan,

som vi väntade oss och som man skrämde oss med. ha vi haft så gott som
ingen känning av. De tjocka kläderna och skorna ha vi föga behövt
använda, och nu är det sommarväder i dag, nästan åskkvavt!

§ 8. Kl. 4.25 e. m. Rävsöviken.

Hit, efter att ha gjort en titt in i Edsäterfjärden kl. 4.03 e. m.
Härifrån kl. 4.27 e. m.

Det var, ser jag nu, här i Rävsöviken jag var 1903, inte i
Edsäterfjärden. Den är vacker, norsk. Den här viken är mer bohuslänsk
och roligare.

Nu gå vi till Högbonden.

§ 9. Kl. 6 e. m. Ringkallen.

Vi passera just Gaviksfjärden. Vi försökte komma i land på Högbonden,
både på insidan och på utsidan, men sjöhävningen var för stark.
Dessutom är tiden knapp.

Nu har jag suttit på akterdäck och tittat på det berömda
Ringkalleberget här på Gaviksfjärdens norra sida — genom kikare.

Herregud, det är ju en fullständigt söndervittrande ruin, verkar som en
fallfärdig sjöbod i jätteformat. Högar av sten, som ut-ÖRNSKÖLDSVIK
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Högbonden, Ångermanland.

kastade ur ett gruvschakt, ligga nerrasade mot vattnet, och bergssidan
består av en samling till synes fristående pyloner, som man tror skola
dråsa omkull. Det var underligt.

Denna del av Ångermanlandskusten är ju den mest berömda, och här är
vackert, speciellt i detaljutformningen, men jag kan icke finna, att
Gaviksfjärden går upp mot Ullångerfjärden med Mjältöpiggen, Värns- och
S/f«/e-bergen på norra sidan, Mjällom-massivet på södra, och någon
förtoning, svarande mot den från Ullångerfjärdens mynning bortåt Ålgön
och Balus finns inte här.

Vad som finns här, det är en känsla av urtid.

Jag är för sömnig att orka känna eller tänka mer just nu.
Ullångerfjärden har alltid stimulerat mig, Gaviksfjärden aldrig. Varför
vet jag ej.

Nu köra vi in till turistparadiset Häggviken. Jag måste upp på däck.

Kl. 6.15 e. m.

Jag kan lämna ångermanländska kusten ined bibehållen självaktning, vi
ha gjort turen in i Häggviken och Calle liar sagt;

— Här är vackert!118
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— Ja, den här utsikten är mycket uppskattad.

— Det förstår jag. Men vi har bara 2 meter vatten i sundet. Det står 2
1/2 i kortet, men nu är det ju lågvatten.

Vi ha satt full fart.

Vad som intresserat mig här är sjöbodarna högt uppe på stranden i
gröngräset, om babord, då man närmar sig inloppet till Häggviken,
platsen förefaller heta Ryd, att döma av kortet. Varför stå de så där?
Äro de så gamla, att det är landhöjningen, som här illustreras?

Nu gå vi att ta nattkvarter på en vida bättre och vackrare plats än
här: Prästhushamn på Hemsön, mittunder Hemsöhatten på öns ostsida, mot
havet.

§ 10. Kl. 8.23 e. m.

Sundhamn. Lungön.

Nyss ankrat i den spegelblanka viken. Vi togo denna hamn i stället för
Prästhushamn för att eventuellt få telefonförbindelse med Stockholm.
Calle vill ringa hem. Och höra om affärerna.

Storjjärden, d. v. s. Ångermanälvens utlopp mellan Noralandet i norr
och Hemsön i söder, säger mig mer än den instängda Gaviksfjärden, inte
minst tack vare de monumentala, egendomliga Hemsöhöjderna. Norasidan i
norr med dess bistra berg är ju scenen för "Stora Vredens" inledande
händelser, och det förefaller en, som om Rike-Mates och lians hustru,
med all deras hårdhet, ännu där framlevde sina dagar.

Ja, apropå det! Under den glänsande fest, som Jolin Ekman gav på IVäija
vid sin femtioårsdag i juli 1929, berättade mig gamle förvaltare Petter
Sjödin i Sollejteå, som bor om somrarna i detta Nora, att där säger sig
folket än i dag, vid oväder, höra den snåle Rike-Mates' och hans lika
snåla hustrus jämmer i vindens och trädens brus. Det är ändå lätt
egendomligt: Olle Högberg kom av en gammal Hemsösläkt, som sedermera,
om jag ej missminner mig, flyttade över till Högsjö socken på
motsatta,ö RN SKÖLDSVI K—HÄ KNÖS A N D
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Från norra sidan av S[örfjärden, där "Stora Vreden" börjar.
Ångermanälvens

nordligare utlopp.

alltså södra, sidan av älven. Därifrån flyttade så Olles föräldrar till
Säbrå, en mil sydväst om Härnösand, och där växte Olle upp. Hans
föräldrar tillhörde, enligt vad han själv meddelat, en gammal berömd
berättare- eller, som man sade här uppe, "ljugare-släkt". När jag nu
hörde Petter Sjödin tala om, att man ännu i våra dagar i Norabygden har
traditionen om Rike-Mates så levande, fick med ens "Stora Vreden" ett
djupare perspektiv för min inre blick än förut, den reste sig för mig
som alltjämt levande folksägner om en förgången verklighet,
ångermanländska motsvarigheter till de isländska sagorna.

Norrlänningarna äro då också ena veritabla syltfötter! Det finns
norrlänningar, som i Uppsala studera litteraturhistoria. Men har någon
av dem brytt sig om att söka frilägga den historiska grunden till detta
Ångermanlands och hela Norrlands klassiska epos? Nej, de ha trampat på
i de gamla litteraturspåren, de ha120
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rotat i de mellansvenska slotts- och salongs- och krogpoeternas
rimmerier, de ha pillat i Dalins hovkabaler, i Kellgrens spring efter
Stockholms dåtida hembiträden . . . men det egna folkets, den egna
hembygdens sägenskatter, dem ha de föraktat. Jag tänker på, hur ensam
en man som Johan Nordlander fick arbeta, vilka skatter av upplysning om
Norrlands och det äldre Sveriges historia, denne fattige, lame, av
ingen understödde forskare grävt fram ur arkivens gömmor. Han fick sina
små uppsatser tryckta i de mest olikartade, ofta obskyra publikationer,
och när vi, några stycken, med professor H. Geijer och lektor Wilhelm
Carlgren som drivande krafter, skulle samla pengar till och och
subskri-henter på en stor enhetlig upplaga av hans "Samlingar", ja, då
fanns det varken pengar eller subskribenter att driva upp, i alla
händelser inte i den omfattning, som verket krävde. Ibland är jag så
urless på detta slöa folk, att jag retar mig över alla de år jag offrat
på att söka väcka det — med skämt, med allvar, med gyckel, med
utskällning. Det är som att killa en gråsten.

Nej, det är, som jag alltid sagt, till deras utomordentliga ilska:
skicka upp 50,000 skåningar, 50,000 smålänningar och 50,000 västgötar
att ta hand om Norrland, så blir det äntligen nånting gjort, men
förbaska mig, inte förr heller! För det, som verkligen blivit gjort i
Norrland, det har i regel blivit gjort av inflyttade. Men få
norrlänningarna ledning, så kunna även de en dag bli nånting —
kanhända!

Emellertid! Jag drar mig till minnes en annan liten episod från den
berörda Wäijafesten. Där var bland andra också kyrkoherden, fil. doktor
Erik Modin i Multrå, en forskare i Johan Nordlanders stil och
författare till klassiska verk om Tåsjöbygden i nordligaste
Ångermanland samt om Härjedalen.

Vi hade ett längre samtal just om "Stora Vreden" och Olle Högberg. Det
finns i "Vreden" speciellt en sak, som jag undrat mycket över, bokens
kanske mest intrikata problem: "Mäster-Sara", alltså bokens hjältinna,
prästdottern, som är hjältens ständige medhjälpare, stundom
medbrottsling, och som slutligen blir hans. alltså den sagoonispunne
"Svarte Mickels", maka. sedanÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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han väl knäckt landets urgamla t) ränner, prästerna, vilka förföljt dem
båda och till och med sökt bringa dem om livet.

Nu berättade Modin, som visst varit någorlunda samtidig med Olle i
Härnösands gymnasium, att denne skulle ha som ung varit djupt förälskad
just i en prästdotter men ha blivit skymfligt avvisad och behandlad av
hennes far. Olle kunde aldrig glömma en oförrätt, och. enligt Modin,
dock att märka själv präst och illa berörd av, hur Olle framställt
prästerna i "Vreden", skulle denna upplevelse i ungdomen vara det frö,
ur vilket fabeln slutligen skulle ha spirat upp och vuxit till det
gigantiska träd, som är "Stora Vreden".

Jag frågade Olle många gånger, vem han egentligen i Norrlands eller
Ångermanlands gångna historia åsyftat med "Mäster-Sara"'. Jag kände
inte någon historisk figur, som passade in, och ville ha upp åtminstone
ett spår. Men det var lögn. Olle betedde sig som alltid, då han inte
ville ut med en sak: han knep ihop läpparna hårt, till dess att han
började skratta inom dessa slutna läppar, så att han hoppade. Det
betydde, att han njöt av den olösliga gåta, han gett en.

Men det fanns en händelse, som gav Modins tes åtminstone ett visst
stöd. Nyårsnatten mellan 1904 och 1905 tillbragte Olle och jag
tillsammans. I Sundsvall. Det var antagligen hans svåraste tid. Han
hade fått sparken ur Sundsvalls-Posten, där ban dittills uppburit en
blygsam lön, närmast som korrekturläsare, han bodde i ett, enligt vad
det uppgavs, oeldat rum, och det antyddes, att han t. o. m. svalt. Vad
som höll honom uppe var förmodligen, att han äntligen förmått sig att
sända manuskriptet till "Vreden" till sin gamle vän, Emil Svensén,
historikern. Denne inlämnade det, utan Olles vetskap, till Iduns då
pågående litterära pristävlan, men Olle, som alltså icke visste något
om detta, levde antagligen på hoppet, att Svensén bara, i alldaglig
ordning, skulle skaffa honom förläggare, så att han inte skulle behöva
svälta ihjäl — ty alla möjligheter voro, av skilda anledningar, just då
stängda för honom,122
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Jag hyrde ett litet iskallt rum långt uppe på det s. k. Södermalm, och
där sutto vi för oss själva hela kvällen. Jag hade det också uselt
ställt, ekonomiskt, d. v. s. jag hade att utföra konststycket att
existera på 50 kr. i månaden.

Vi hade köpt en flaska billig glögg, lite billig tobak och, av någon
anledning, kritpipor. Vi blåeldade i kakelugnen, jag vill minnas, att
det var upp mot — 30° C. ute, och vi sutto där pratande till långt inpå
natten.

Den nyårsnatten berättade Olle hela sitt ungdomsliv för mig. Antagligen
kände han sig så övergiven, att det, som tyngde mest på hans hjärta,
tvingade sig fram, utan att han orkade hindra det. Det var en på samma
gång fullständigt fantastisk och hemsk historia, men där förekom ingen
prästdotter. Väl däremot en vuxen, gift kvinna, som drog in skolpojken
i förvecklingar, vilka mycket riktigt stodo i samband med prästerskapet
och resulterade i sådan nesa för Olle, alt han till och med fördrevs
från hemmet, sen han lidit kroppslig aga.

I Modins historia fanns alltså tydligen något, som hade med en viss
faktisk händelse i Olles ungdomsliv att göra, men sambandet mellan
denna händelse och "Mäster-Sara" kunde varken han eller jag klara upp,
"Mäster-Sara" har förblivit en olöst gåta. Dock är jag böjd för att
tro, att mellan Modins historia om Olles försmådda ungdomskärlek och
Olles egen ruskiga historia om sin ungdoms nesa, den nyårsnatten, går
någon icke yppad förbindelseled, som, ifall den bleve känd, skulle ge
oss gåtans lösning.

Summan av kardemumman är i alla händelser, att det, som knyter ihop
"Stora Vredens" sagovärld, tydligen är någon djupt ingripande händelse
i Olles ungdom.

Denna bok är alltså icke bara sägner, den är, som all stor konst,
personlig bikt och dikt.

Kunde inte det vara ett problem att söka lösa —• lika mycket värt en
norrländsk litteraturhistorikers mödor som de mer eller mindre
uttröskade problem, vilka i Uppsala fortsätta att leva sitt sorgsna
spökliv?

Ja, det var Olle, det,ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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Men om jag nu skulle återgå till färden från Gaviksfjärden och hit.

Solnedgången sken borta i väster över Ångermanälvens berg och speglades
i Storfjärden. Det såg öppet och ljust ut, och Hemsö-massivets gråblå
massor flöto majestätiskt i aftonrymden.

Vi passerade Stor ön, som ligger likt en hög, raggig vågbrytare mittför
den stolta fjärdens mynning. Olle liknar den i "Vreden" på ett
storslaget sätt och fullt riktigt vid en "jätteödla, ett oerhört
havsvidunder, simmande mot norr med vilt uppspärrrade halstaggar och en
kantig stjärtfena, vars trappformiga avsatser på långt håll förråda den
vågrätt lagrade bergmassan".

Ja, Storön är det verkliga taffelberget. I miniatyr.

— Det påminner om Färöarna! sa Jansson.

— Stämmer!

Just precis samma stämning av bottenlös, urtida havs- och
rymdenslighet. Mycket just av det, som svävar kring "Vredens" scener
och gestalter.

Calle låg inne på sin brits och sov. Jag hade sovit tidigare, en stund.

Det har varit en duven dag. Hård arbetsdag i går, med två intervjuer i
Örnsköldsvik, en i Trysunda och en i Ulvöhamn. På det en dålig natt,
jag somnade inte förrän vid femtiden, var uppe sen och ritade kl. 8,
hade så intervju med Nordqvist, sen i väg, så intervju i
Norrfällsviken, ritning och gång in i fjärdar och sund.

Vi frösö och måste dra på skinnvästarna.

Nu ordnar Jansson middag, strömming och stekt potatis, Calle har satt i
gång radion, och en karl jämrar nånting, som verkar operasångare vid en
generaldirektörsbegravning.

Nu lyser det till genom malvafärgade strimmor av kvällsmoln ...

Jag har flyttat ut på däck för att se på solnedgången (och slippa
begravningssångaren). Det ser hotfullt ut. Mässingsgul sol-nedgång som
emot storm med tung molnrymd över,124
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Mitt framför mig har jag en rad urgamla, grå, förfallna sjöbodar på en
vit mjuk sandstrand, över deras tak Lungö vita kapell med rött
tegeltak, av allt att döma nytt, och lilla torn. Där bakom skogen. Till
höger utloppet mot havet, rök svävar ljusbrun över Bönskär i norr från
en vit Sveaångare, passagerarbåt, som passerat på väg norr ut.

Havet är stilla. Det sjåsar och kluckar i stranden, några röster

höras i land. Det är en underbar kväll. Ännu underbarare vore

«

det, om vi finge äta här ute på däck, men Calle är frusen i dag.

Ja, nu är jag alltså i ungdomens farvatten. På Bönskär grundlade jag
min reumatism i augusti 1<>92, skulle jag tro, då jag seglade dit med
Ernst Cederlund och Per Otto Sylwan, i den förres "Elma", en halvdäckad
blekingseka.

(Nu kom Calle.

— Om vi skulle sitta på däck?

Han tittade en stund på mig.

— Det vore kanske tjusigt?

— Om...!!

— Ja, det vore det. Det gör vi.

Nu sitter lian här med filt om benen.)

§ 11. Kl. 11.35 e. m.

"Elma."

Jag fortsätter. Just som jag skrivit klamret, i föregående kom Jansson
och dukade på däcket, och jag måste sluta.

"Elma" var alltså en halvdäckad blekingseka, och den hade någon sorts
kojplatser på sidorna under däck. I en sådan koj fick jag ligga, medan
farbröderna drucko punsch och sedan gingo i land på äventyr, icke
närmare specificerade. Till min bekvämlighet hade man där placerat hö.
Det var duggregn, ganska kallt och jag kojade fullt påklädd. När jag
vaknade, låg jag till hakan i vatten och hö, farbröderna kommo just
ombord, rödögda och ganska sömniga, och man undrade, om jag kunde
navigera båten hem,ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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Från Sundhamn, Lungön, norr om Härnösand.

Kunde!!! Jag var 10 år! Och sjön var mitt allt!

Så fick jag sitta till rors i fyra timmar, medan blekingsekan skallrade
tänder av farbrödernas snarkningar och min frossa, det gick som en lus
på en tjärasticka, som det heter i Ångermanland (kanske på andra håll
också), och jag minns, att, när vi angjorde sommarställets brygga, så
låg dimma över hamrar och lägdor, kornhässjorna voro svartgarnerade av
morgonkråkor, världen var som en självmördarkyrkogård, jag hade is i
märgen och grunden lagd till hela mitt livs reumatism, som nu sätter
knölar på alla fingrar, brosk i lederna men för övrigt är mig likgiltig
(sa jag den kvällen, ja, sen har jag fått pröva på annat!).

§ 12.

"Källan."

Vi ha skiftat ankarplats från Sundhamn till en annan vik, västligare,
på samma ö, kallad Källan, uppenbarligen en sommargästvik. Här är
säkrare, ty skulle NO blåsa upp, hade vi varit sålda i förra viken.
Vilket Calle rapporterade från land, sedan han varit där i jöllen och
telefonerat.

Sverige stockholmiseras snabbt. Här verkar nu Saltsjöbaden. Jag
förmodar, det är sommargäster från Härnösand.

"Ack, mitt beskedliga Härnösand!" utropade, "med smärtsam känsla", som
det står i gamla papper, den förste landshövdingen126
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i stån. Bunge, som jag visst omnämnt tidigare. Orden fälldes av honom,
sen han flyttat söder ut och vid något tillfälle fått höra talas om,
som det heter i papperen "den fåfänga och den flärd, som spritt sig i
hans forna residensstad under den s. k. officerstiden 1808—09, "då
svenska trupper lågo där — på väg till de storslagna daterna vid Sävar
och Ratan, för vilka man värdigt och väl förberedde sig genom ett glatt
liv i Härnösand. Det heter i pappiren: "Såväl generaler som officerare
förde ett ganska muntert liv med festligheter, spel, dans och
kärleksäventyr."

Krönikören tillägger kort och distinkt:

"Se kyrkböckerna!"

Vad skulle den gode Bunge säga nu, om han finge se, att stadsborna
gripits av sådan flärd, att de byggt sommarvillor nästan mittemot K.
Bfhdes eget fina ställe på Hemsön tvärsöver det underbara Lungösundet?

God natt! Nu pumpar Calle båten läns, sen han först, om babord, utfört
samma nyttiga procedur med sig själv. Människopumpen sitter nämligen om
babord, båtpumpen om styrbord.

27 maj. Lördag.

§ 1. Kl. 11.30 f. m.

Vädret.

Svag bris SO. Temp.: -)-16° C. Bar. 761.

§ 2.

Minnen.

Skutan putsas. Jag sitter på akterdäck, tittar ut över land och vatten
och minns. Allting här är bilder ur min ungdom.

Bara ett exempel. När jag tittar ut mot den del av Ångermanälven, som
skymtar i synfältet, minns jag en alldeles speciell upplevelse men utan
någon sådan vikt, som tycks kunna förklara, att den genom hela livet
förblivit ständigt närvarande i mitt medvetande och vid de mest
oförmodade tillfällen har dykt upp.ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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Sandö glasbruk i Ängernianälven på 1890-talet. Bakom skymta till
vänster Lunde tullplats, till höger Strömnäs sågverk bakom Svanö.

Lnder några av sina senare år skötte gubben far, jämte gamle snälle
disponent Lewerenlz, Sandö anrika glasbruk, och jag brukade rätt ofta
vara där uppe, en sommar vikarierade jag t. o. m. som bokhållare och
skötte avlöningarna, det var nu också en sommar, så trist har jag
sällan haft, och inte var det någon affär att tala om heller. Lönen för
hela sommarens jobb blev summa 50 riksdaleros. Att icke förglömma allt
det ovett, jag fick av gubben, då jag glömde fukta kopieplånen — det
fanns inte skrivmaskin och genomslagskopior på den tiden — utan man
hade tjocka böcker med tunt silkespapper. Dessa papper lades slätt över
breven, och över papperet lades så ett vått plån, som i sin tur
isolerades från nästa brev genom ett tjockt, torrt plån. Sen klämdes
det hela ihop i en stadig s. k. kopiepress av gjutjärn. Kopieplånen
lågo i en särskild plåtlåda, där de höllos fuktiga genom att man på
kvällen strök över dem med en våt, platt pensel. Det ålåg mig att sköta
om detta jobb, men jag hade ju mycket annat att tänka på, jag skulle ut
på sjön o. s. v. och svek ofta min plikt. När så gubben far tog fram
kopieboken och det inte syntes mer av brevkopian än några otydliga
krumelurer, ungefär som på en tusenårig palimpsest, då kunde han inte
inne på kontoret uttrycka sina känslor rörande den avkomma, han bragt
till världen, utan måste ta mig ut i farstun, men där lämnade han inga
som helst128

LUDVIG .NORDSTRÖM

illusioner kvar i min ungdomliga själ. Det var en sabla gubbe att vara
het, och svenska kunde han dessutom tala, så att man till punkt och
pricka förstod, vad han menade. Ja, det var faktiskt en prima gubbe.

Så en sommarmorgon reste jag från Sandö ner till slan med ordinarie
passbåten, vilken av dem det nu kan ha varit. Det var då, det hände. Vi
hade lämnat Rö brygga bakom oss — den ligger just här mittöver älven —
jag satt morgonsömnig på övre däck, klockan var väl ungefär 9 på
morgonen, det var, skulle jag tro, i augusti, mot månadens slut, och
luften var solig men samtidigt fylld av dis från havet, som ju här
ligger alldeles utanför uddarna.

När jag nu sitter där och stirrar sömnigt rätt ut i solfåran, som
nästan bländade mig, får jag plötsligt se en underlig syn, det föreföll
mig som om det regnade — men inte vatten — utan eld- eller, kanske
snarast, smälta blydroppar. Jag såg, hur de studsade mot vattenytan,
precis som vattendroppar, d. v. s. när de träffade vattenytan, studsade
de upp igen, så att hela solfåran såg raggig ut. Det var just det, som
var det besynnerliga. Jag fick en ögonblicklig känsla av, att världen
var helt annorlunda konstruerad, än man lärde oss i skolan, jag fick en
känsla av, att solskenet i själva verket var ett bombardemang mot
jorden alldeles som störtregnet.

Redan på den tiden ritade jag, fast jag lika lite då som senare tog
några lektioner — jag har aldrig kunnat uthärda med lektioner, jag har
velat finna ut saker och ting för mig själv, det är det, jag funnit
vara livets mening, endast så kan man få sin egen värld, den enda, man
verkligen kan någorlunda trivas i — alltså, redan då ritade jag, och nu
hade jag gjort en upptäckt, som anslöt sig till två, som jag tidigare
gjort.

N: o 1.

En förhöstdag 1897, det var för övrigt den dag, då hela Sverige firade
konung Oscar II :s tjugufemårsjubileum som regent och skolan hade lov,
var hela familjen ute, men jag var av någonÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND 129

Ängermanülven vid Rö.

anledning hemma. Det var en underbar, solig, hög, lätt förhöstdag, och
jag kommer in i ett av rummen, där en djupröd tulpan stod ensam för sig
själv i en kruka, omvirad med grönt gauffrerat papper. Som jag såg
denna tulpan, blev jag som träffad av blixten. Det var som 0111 hela
världsalltet varit samlat i denna röda tulpan, jag fick så häftig
svindel, att jag höll på att falla omkull, men sen fylldes jag av en
glädje — märk, icke lycka, nej, glädje, upptäckarglädje — som för mig
lyfte hela dagen högt över det vanliga livet, och den dröjde länge
kvar. Det var därför jag ännu, efter 42 ar, minns denna dag fullkomligt
tydligt.

N: o 2.

Jag kom en sommardag, då jag var i samma ålder, Norra Kyrkogatan i
Härnösand gående i riktning mot norr och hade hunnit just förbi
nuvarande biskopshuset. Där uppe på höger hand lågo, åtminstone vid den
tiden, några gamla rödmålade längor, innehållande varumagasin för
affärer nere i stån, en gammal trampmangel m. m. Det var en glödhet dag
med molnfri himmel. Jag minns inte, att jag tänkte på någonting
särskilt. Men på en gång slår denna röda väggyta till som ett skott för
min blick, det är, som om det röda fått liv och kastat sig genom

9 Nordström, Flugiga värld130
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ögonen in i mig och helt och hållet uppfyllt mig — och jag ser inte
längre detta röda, jag uppfattar det som en dallring i hela min kropp,
genom hela min kropp, som en elektrisk ström genom hela mitt
nervsystem: färgen är inte längre färg, den är rörelse, den är liv, den
är ett slags eld, som genomdallrar mig.

Det var dessa två tidigare erfarenheter, som nu på ångbåtsdäcket
utanför Rö brygga sammansmälte med solbombardemanget över vattnet.

På detta sätt var det, jag här i min hembygd drevs att börja rita och
måla, alldeles för mig själv. Därvidlag gick det inte att ta lektioner,
det jag sökte var allt detta, som gång efter annan på samma mystiska
sätt genomströmmade mig, och det var detta mystiska något, jag ville ha
fram. Hur det skulle gå till kunde ingen teckningslärare tala om för
mig, och så var det för mig bara att söka lista ut saken själv.

Ja! Allt detta och mycket mer är det nu, jag sitter och jag kan
knappast säga tänker på utan snarare ser framför mig, här på "Nuka
Hivas" akterdäck denna blåsiga junimorgon. Efter så många år.

§ 3.

Fruarna.

Vägarna äro omöjliga, så aft någon bilfärd blir det inte av för fruarna
upp till Härnösand. Det är för ansträngande för dessa ungdomar. I
stället kommer Gunsan i kväll till Härnösand med tåg, visserligen också
en ganska besvärlig resa, men så kan hon få lite sjöluft i morgon.

ßåtputsningen pågår. I Örnsköldsvik var det värre, smutsigare vatten än
t. o. m. i Stockholm, då där är som värst, med följd, att en bred grå
rand, fet och äcklig, fastnade i vattenlinjen. Nu har Jansson med
trassel gnuggat bort detta elände. Vidare putsas all metall och skuras
ruffkappen etc., så, när vi komma till Härnösand, kommer hon att lysa
som en liljekonvalje.ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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§ 4.

Primitivitet.

Det ligger några hus här på stranden och ett par bryggor. Stranden är
en låg sand och grön äng med skog runt. I skogskanten ligger en röd
villa, det är telefonstationen. Jag gick dit, knackade på och kom in i
ett kök, där en flicka om en 17 år höll på att baka kaffebröd, mjukt.
På ena väggen hängde telefoncentralen, nedanför låg en gul spets
(hund), på en träsoffa intill jamade en nyfödd svart kattunge. Jag
visades in i rummet intill: glasbetsad gröngrå snickarmöbel, ottoman —
den demokratiska nutidens "imperialsäng", alla ungdomars dröm och
Myrdalsreligionens högaltare — rökbord, lite tavlor, tidningar, det
hela folkhems-"herrskapsmässigt", kort sagt: typiskt för inredningen i
hundratusentals svenska hem, levererade per 3 månaders omsättning fram
till ålderdomshemmet eller graven, av landets mellan 1,000—2,000
möbelfabriker. Det är något på samma gång rörande och hjälplöst i dessa
tafatta moderna inredningar, där ingen fast tradition hunnit
framstabilisera en stil och det hela därför ännu verkar snubblande
experiment, med bara en linje fullt klart skönjbar: att ge intryck av
"överklass". Del är det verkligt stora moderna monumentet över den
klassiska svenska "ståndscirkulationen". Men huvudsaken är, att i denna
nya ståndskänsla ingår som grundval: hygien. Det hela är propert,
annars räknas det inte för fint, och den grunden håller.

Utanför stugan: stenrös med trädgårdsväxter inplanterade. Gud vet, vem
det var, som bodde där. Men trädgårdskulturen är också en av det nya
Sveriges utmärkta grundstenar.

Emellertid, jag frågade flickan, sen jag betalt samtalet:

— Vad heter deri här platsen?

— Stället här?

— Nej, by eller vad det är?

Döm om min häpnad, då hon svarade:

— Ja, det vet jag inte. Jag har så nyss kommit hit.

Det var bland det starkaste jag varit med om.132
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§ 5.

Då jag rymde.

Här ute på utsidan av ön, på sydspetsen, ligger Lungö fyr.

Nyåret 190(3, efter min vistelse som fiskardräng på Ulvön och då jag
slutat min ordinarie journalisttjänstgöring, åtminstone tills vidare,
och, gubevars, skulle bli "författare", gav jag mig ut till denna fyr
för att ligga där i fullkomlig avskildhet och skriva på en bok. Jag
hade hela havet framför mig, det sjasade och böljade i den disiga
solen, med krossis i spektrums alla färger, och när fyren tändes,
bländades sjöfågeln, flög med dunsar mot lanterninens rutor och föll
bedövad ner på de snöiga klipporna.

Jag hade ett litet, kallt rum. Det skulle jag kanske kunnat klara, men
snart upptäckte jag en annan sak, som visade sig omöjlig, och det var
fyrmästarns kolossala fru. Jag fick inte vara i fred fem minuter i
sträck, hon stod som limmad i dörren och skulle prata. Folk ute på
ensamma stationer bli ju ofta konstiga, och när jag så upptäckte den
grånade fyrmästarn på vakt med bössa i hand, då började det hela verka
mystiskt.

Så kom jag, uppe i fyren, i samtal med fyrlärlingen, och ban började
viska. Och ruska på huvut.

— Näe, sa han till sist, jag har vari på sjön, och det tyckte jag va
besvärligt, därför börja jag här, men nu är det jag, som sticker i väg
härifrån, för nu ha jag fått igen inskrivningsboken, först ville gubben
inte ge tillbaka den, men nu sticker jag i natt.

— Då följer jag med! sa jag. För här kan jag inte stanna.

— Det kan ingen! sa han. Här vet man inte, hur det slutar.

Så skyllde jag på, att jag måste in till stån över en dag för

att hämta lite grejor, och klockan tre på natten stucko lärlingen och
jag i väg med sparkstötting i blekt, disigt månsken, passerade just
över den här platsen, skulle jag tro, gingo över Ångermanälvens
snötäckta is, klättrade uppför Juviks-backarna här mittemot på
Vägnö-landet, gingo över Vägnö-skogen, kommo ner på Norra Sundets is
ungefär vid Önskans källa och hade då bara det isflaket, om en knapp
halvmil, skulle jag tro, att passera. SolenÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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hade så småningom kommit upp, röd och rimfrostig, det var havsdyning,
och isen rörde sig i långa, vita böljningar, det suckade och knakade i
den, och vi skyndade på, för här var det alltid stark strömsättning,
och det kunde på ett par minuter bryta upp och bli vak under fötterna
på oss, men vi kommo undan.

Den natten var bland de ödsligaste stunderna i mitt liv.

Ja, gud, vad man har varit med om mycket olika saker i sitt liv, när
man börjar tänka efter. Fast egentligen bara småkrafs!

§ 6.

Kors!

Vad upptäcker jag, då jag tittar rätt över älven mot Juviken och Lus-
eller Lustholmarna (de äro tre stycken: Lusen, Loppan och Gneten, som
de av folkhumorn döpts till) utanför Fäg//ö-landet eller den s. k.
Strinningen. Jo, en ny, stor, flott sommarvilla av sten med signalmast
och allting — på Lus (t) holmen. Där gubben far lät spränga i berget
för koppar under förra hälften av 1890-talet.

Det är "historiska" platser, det här! För mig! De äro bl. a.
oupplösligt förenade med minnet av Axel Ringvall, den store
operettskådespelaren. Gubben far var ju tokig i musik, som ung hade han
ju egen orkester, och ännu inom den tid, jag kan minnas, samlade han
musikmänniskor hemma, och där spelades för fulla muggar. Men inte
högtidlig musik, Beethoven och den odräglige Chopin o. d. utan lätt,
glad musik: valser, operetter och så: studentsång. Gubben hade till
allt annat också varit sångare. Familjen var musikalisk, det hörde
nästan till grundfordringarna på den s. k. över- eller herrskapsklassen
under 1800-talet. Det var lika nödvändigt för en kavaljer på den tiden
att kunna sjunga eller spela piano, liksom för en dam, som i våra dar
att kunna spela bridge, dansa inagdans och dricka cock-tail. Då drucko
herrarna toddy, damerna smuttade på ett glas punsch, om vintern med
nötter och ibland russin i. Naturligtvis drucko134
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herrarna också punsch — men i så fall dracks det också, jag menar
ordentligt, smuttades inte. Fem "halvor" punsch på en kväll per man var
ingenting att finna konstbesynnerligt! Men de mer stabila gubbarna
tyckte, att punschen var till för mindre vederhäftigt folk — som en
sågverksgubbe sade en gång:

— Punsch, det är en drängadryck!

Vad min ärade fader beträffar, var han på den punkten mycket försiktig,
närmast nykterist.

Nej, musik, det var hans likör! Och så kom det sig, att en sommar bjöd
han Axel Ringvall och hans undersköna maka, fru Bertha och deras
vilddjur till son, Nisse, sedermera, tror jag, sjökapten, att
tillbringa sommarferierna hos oss på Vägnön. Av henne fick jag för
övrigt mitt livs första kyss. "Farbror Ringvall" hade den vanan eller i
mina unga ögon snarare ovanan att efter middan pussa sin söta fru.
Strängt engelskt uppfostrad av min victorianska moder fann jag detta
allt annat än på sin plats och gav vid något tillfälle, genom en gest
eller min eller något ord, uttryck för denna moraliska uppfattning. Men
det skulle jag aldrig ha gjort! "Farbror Ringvall" upptäckte det och
skrek jublande:

— Lubbe ska kyssa Bertha!

Jag i väg som ett skott. Men vad halp det? Naturen har skapat mig som
en tax med en helsikes lång rygg och ben så korta som på en likkista.
Så att i den vilda jakt, som ögonblickligen sattes i gång, infångades
jag hastigt, bars fram till den sköna "tant Bertha", som försökte
pressa sina rosenläppar mot min hopknipta mun. Jag sparkade och
fäktade, men till sist lyckades attentatet. Jag har en känsla av, att
från denna händelse daterar min outrotliga skepsis mot det kvinnliga
könet. Jag betraktade nämligen kyssen i fråga som ett uttryck av
bristande "fair play" mot inte mindre än två manliga individer: Axel
Ringvall och mig.

Men för att återgå till Lustholmarna. Man tyckte mycket om fiske på den
tiden. Nu arrenderade min fader hela Vägnö hemman av Härnösands stad,
som var dess ägare. Och han var absolutÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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biten av fiskflugan. Han drog sålunda gäddrag varje sommarafton, efter
hemkomsten från stån, och hela Vägnö strandområde var indelat i olika
fisken. På västsidan, i hemvattnen, hade han stångkrok utplanterade i
vassarna, och där roddes gäddrag längs stränderna. På sydsidan hade han
laxfiske i form av s. k. staka-gård, alltså stängnät, uppgillrade på i
botten förankrade stänger, och där drevs dessutom fiske på harr med s.
k. utterbräde. På ostsidan slutligen, d. v. s. just kring Lustholmarna
(jag säger Lustholmarna, ty så kallade vi dem, rätta namnet känner jag
icke) drevs fiske med långrev, och där var "farbror Ringvalls"
huvudslagfält. Bland annat därför, att där var ett underbart badvatten.
Han var storbadare, simmagister och allting. Han lärde mig simma, d. v.
s. han kastade ut mig på djupt vatten, och därmed var den saken klar.

Men vad jag särskilt nu minns och tänker på, det var de låga, hala,
slemmiga strandklipporna vid Strinningen. Jag kan se honom, lik en skär
Buddha, med det klotrunda huvut, flintis, hårsnaggad intill svålen, den
likaledes klotformiga bålen, en kopia i större format av huvut, och
alltsammans ett enda jätteleende. Vad han älskade över allt annat var
att på svansen åka rutschbana nerför de slemmiga långsluttande
klipporna långt ut i sjön, så att vattnet yrde om honom, till dess att
han uppslöks av djupet och sen dök frustande och skinande upp igen som
en säl.

Det är för resten honom, jag har att tacka för, att det äckliga "Lubbe"
kommit ut i svängen. Han var nämligen god vän med "Bon Soir", den på
sin tid berömde kåsören i N. D. A., och när denne skulle, under den
stormiga "Landsorts-Boheme"-\\àen, avhyvla mig, började han köra med
detta min ungdoms öknamn, och sen var det färdigt.

Ja, här passera minnena revy! Jag ser framför mig mitt sista möte med
"farbror Ringvall". Då var jag redan över 40 år och han en figur bland
de klassiska i Sveriges teaterhistoria. Men borta ur repertoaren. Han
hade stupat, d. v. s. han hade haft hjärnblödning och måst lägga upp
efter en popularitet som få. Nå, jag kommer en dag lill Sabbatsberg för
att hälsa på Erik136
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Hedén, som också låg där, väntande på döden, och stiger in i fel rum.
Vad får jag till min obeskrivliga häpnad se? Jo, "farbror Ringvall" —
sittande upprätt i sängen, denna gång precis lik en Buddha, med en
släckt, upp- och nedvänd cigarr i handen. Alldeles borta från denna
världen.

Vägnön och de lyckliga dagarna hade för länge sen gått min fader ur
händerna, själv låg han sen länge uppe i familjegraven i Härnösand
efter att ha dött utfattig, och här satt den ljusaste figuren från de
lyckliga dagarna, berövad minne och allt, som är liv.

Jag tyckte, jag såg hela det döda 1800-talet i denna syn!

Och nu? Nu väntar gumman mor i en kopparurna en bit härifrån, inne i
samma gamla Härnösand på, att jag skall sänka även henne i
familjegraven ner till gubben far, efter ett oroligt, föga lyckligt men
i sin enkelhet heroiskt liv.

Ja, så går det till på den här konstiga och obegripliga planeten!

§ 7.

Från Källan

kl. 3.30 e. m. till Härnösand.

§ 8.

Nu

äro vi tvärs Strömskalens fyr (där Härnölotsarna förliste en höst.
Också ett ungdomsminne!) och ha bela inloppet om babord. Om styrbord
inom ett ögonblick Margit, Vägnöns sydudde, som man enligt gammal
tradition alltid skall lyfta på mössan för, då man passerar, och rätt
för ut mitt gamla Härnösand.

Kl. 4 e. m.

Framme i Härnösand,ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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§ 9. Kl. 9.50 e. m.

Fuit!

Aftonen åtgick till diverse kompletteringsarbeten ombord, en elektriker
kom och hjälpte Calle montera upp sirenen på masten. Det tog rätt lång
tid.

Proviantering skulle ske här, men butikerna stängde redan kl. 4, så vi
kammade noll. Jansson lyckades få fatt i tre kalvkotletter och lite
potatis, det var allt.

Jag för min del gick till barberaren. Jag såg ut som Lady Macbeth eller
någon annan tragisk Shakespeare-kärring med de smutsiga hårtestarna
fladdrande om den rödbrända flinten. Jag blev klippt och — "o,
ljuvliglieters ljuvlighet och krona", för att ge Karlfeldt en chans i
verkliga livet — champonerad. Vattnet blev som förut berörda vatten i
Örnsköldsviks hamn, och jag reste mig ur handfatet som ett fartyg med
slagsida, befriat från däckslasten. Det var bensin, olja, damm, vilka
alla tillsammans bilda den s. k. motorkulturen.

Kl. 7.30 e. m. var allt klart: jag klippt och champonerad, sirenen
uppmonterad, maten instuvad, och för att slippa den nyfikna folkmassan
på kajen stucko vi över Norra Sundets blanka solnedgångsvatten bort
till Vägnöviken, alltså min barndoms stränder.

Mittför bryggan ute på djupt vatten ankrade vi upp och åto middag av
smörgås, underbar antagligen Norapotatis och burk-kallops.

Badhuset, som gubben far byggt, där Friedel läger, min tyske svåger,
genom fullständig cirkusakrobatik, visade oss pojkar, hur man
utbildades i tyska armén, han var "fältväbel", det imponerade ohyggligt
på oss, ja, det var nu borta alltsammans. En av sjöbodarna var borta.
Landstället, där det låg högst uppe på toppen av backen med den
underbara utsikten, var förvandlat till en vanlig bondgård, trädgården,
som gubben far lagt ner så138
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mycket pengar på, var borta. Tänk, de underbara gurkbänkarna, de stora
jordgubbslanden, grönsakssängarna, rabarberraderna, fruktträden,
blommorna! Borta! Nu var det bondland upp till knutarna. Ja, bönder,
bönder, bönder!

Jag tänkte på min ungdoms älsklingspoet, Heine:

"Was vergangen kehrt nicht wieder. aber ging es leuchtend nieder,
leuchtet länge es zuriick . .."

Jag såg Aunt Samways, gumman mors gamla stela engelska faster, som
gästade oss sommarn 1893 samtidigt med Ringvalls och som jag sen inte
skulle återse förrän under brinnande världskrig, i Birmingham, nyåret
1918, jag såg Uncle Louis, min mors ende kvarlevande bror — ja, det var
också en typ! Han var liksom fadern ingenjör och uppfinnare och hade
bl. a. som mariningenjör i engelska flottan kuskat runt större delen av
den här smutskulan. Så gästade han oss en sommar. När han på hemvägen
passerade Stockholm, fann han bara en plats, som han riktigt gillade:
ångslupen mellan Gustav III: s staty och Nationalmuseum. Varje tur
kostade ett öre. Han gav en krona och åkte fram och tillbaka, så länge
kronan räckte. Sen återvände han nöjd och belåten till England.

När gumman mor sände honom min första bok, tackade han och tillade de
kloka och tänkvärda orden:

"The chief aim of man is to make money." (här = tjäna sitt bröd I.

Honom ser jag; vidare harpspelare, fiolspelare, Holst, som blåste
esskornett i gubben fars orkester, systrarna i blommiga
sommarklänningar, den elegante Richard Hägglöj, som sen blev bankir i
Stockholm, de snälla gummorna von Rosen, grevinnan Rudenschöld med sina
cigarrettgula fingrar och hennes odåga till son, som gifte sig till
ostronbankar i Amerika — ja, hela det brokiga galleriet från min
barndom, nu bara minnen och skuggor, som jag snart själv skall
vara.ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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Vårt sommarställe på Vägnön, förra |]alf|en av 1890-talet.

Blev jag rörd av dessa minnen? Nej, det kan jag inte säga. Jag blev
förbaskad på bondtjyven, som fördärvat ett fint ställe, och ägnade
gubben far en förståelsens och sympatiens tanke, då Calle sagt sitt
rituella:

— Ja, välkomna då!

Och jag förde den immande och pärlande supen till mina sjö-svidande
läppar.

Och det var kallt i kväll om stjärten som bara den.

Nu sitter jag på Stadt och väntar på Gunsan, och innan jag kryper i
säng, skall jag ha ett hett bad, som skall komplettera champoneringen.

30 maj. Tisdag.

S 1. KL 9.45 f. m.

Vädret.

Klart, soligt. Frisk NV.140
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§ 2.

Pingsten

passerad i frid. Till stor del under sömn, som var synnerligen
välbehövlig. Inte minst var det skönt med en riktig säng, och här på
"Stadt" rum N: o 1 är min säng förstklassig. Bad var också skönt liksom
att få röra lite på benen. Men hela tiden gungar världen, som alltid då
man vistats någon tid på sjön och kommer i land.

Nu håller jag på med telefonerande till höger och vänster,
fisk-försäljningsföreståndaren, hamnstyrelsens ordförande,
arbetslöshetskonsulenten, ordföranden i hjälpkommittén och så till
sist: pastorsexpeditionen för att få rätt att gräva ner mammas aska i
familjegraven. Allt är för övrigt klart med den saken, dödgrävaren
väntar uppe på kyrkogården, jag skall bara köpa blommor.

Så börjar det för fullt igen, efter helgens gäspande. Det är katten,
vad jag är för storartad gäspare, det måtte vara ett arv från England,
engelsmannen, när han sitter i sin "lounge" är ju ouppnåelig på området
— men jag tror inte, jag kommer långt efter!

I natt ska vi antagligen ligga i Prästhushamn.

§ 3. Kl. 5.40 e. m.

Från

Kanaludden, Södra Sundet, och kl. 5.47 från Kronholmsbron.

§ 4.

Prästhushamn

kl. 6.46 e. m.

§ 5. Kl. 9.50 e. m.

Gumman mor.

I morse kl. 10 ringde jag alltså pastorsexpeditionen i Härnösand och
bad att få anmäla, att jag önskade bisätta min
fram-ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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lidna moder, änkefru Marie Sarah Nordström, f. Parjitt, tidigare
jordfäst och bränd i Stockholm, enligt från vederbörande
begravningsbyrå i samma stad på sin tid översända handlingar.

Jo, allt var i laga ordning, svarade man mycket vänligt, och jag gick
till närmaste blomsterhandel, i gamla s. k. Versteeghska huset just
ovanför nuvarande Bilstationen, förr i världen Sundsvallskajen.

Det var på denna plats, som en gång i världen det s. k. Holmbergska
huset låg, ägt, om jag ej misstar mig, av gamle Sven Holmberg, som jag
minns från min barndom, då han, om jag fortfarande inte misstar mig,
ägde och bebodde Stenhammars egendom utanför stån, uppbyggd av biskop
Nordin, Gustav III:s Göring, för att ta en jämförelse från vår tid, och
längre fram ägd av professor Norberg, orientalisten, som Tegnér
tillägnade sin "Axel" med den ståtliga dedikationen.

På detta Stenhammar bodde även min familj en kort tid, 1902—03, men då
ägdes det av en bonde.

Sven Holmberg kallades emellertid "Sven i Helvete", alldeles som gamle
general Sven Lagerberg i Stockholm, men av vilket skäl vet jag icke.
Möjligen skulle man kunna finna en förklaring i följande.

Någon gång i februari år 1877 nedbrunno 7 boningshus och en del magasin
i Härnösand, och branden började just i det Holmbergska huset. Hur? Ja,
eftervärlden har påstått, att branden anlagts — av hämnd. En arbetskarl
skulle samma dags morgon ha fått en åthutning av husägaren -—- Sven i
Helvete — för att han sölat så med vedhuggning, varvid han skulle ha
mumlat något, som senare tytts som hot om hämnd, och hämnden skulle
bestått i, att han tuttat eld på gården.

1906 på julen eller 1907 på nyåret träffade jag på fru Kitzings
pensionat: "Borgen" i Grisslehamn en gammal handelsresande, som i hela
sitt liv rest på Norrland. Han berättade, att han just den natten bott
på det s. k. Lilla Hotellet, som varit inrymt i Holmbergska huset, och
att han måst rädda sig över hustaken. Och att det varit något mystiskt
med denna brand, det hade också142
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han klart för sig, men att det skulle varit mordbrand och pä ovan
angivna grunder, det fick jag veta först många år senare av min gamle
vän Torsten Hèrnod, som var släkt på mödernet med Sven i Helvete.

Min gamle ritlärare, Mankell. som på den tiden brukade göra
illustrationer i Ny Illustrerad Tidning, avbildade branden i nämnda
blad. Det fick jag veta först många år efteråt, vi pojkar anade inte,
att gubben var artist, vi tyckte bara, han var en snäll, tråkig och
löjlig figur, med långa vita lockar som Mommsen, och vi visste, att det
enda, han egentligen brydde sig om, så var det musik, speciellt fiol.
Hans son, Henning, en av de finaste människor jag träffat,
musikanmälare i Stockholms-Tidningen, blev ju också en av förelöparna
för den modernistiska musiken här i Sverige, den, som låter, som om man
tappat bort nånting och jämrar sig över att inte kunna hitta igen, vad
det var.

I samband med denna eldsvåda, som bland annat medförde, att stån
skaffade sig, vad som sedan blev alla stadspojkars stolthet, nämligen:
ångspruta, inträffade emellertid en händelse, i och för sig berömvärd
men ännu mer genom dess minnesruna berömd och i allo värd åminnelse.

Dokumentet återfinnes i det nummer av Härnösands-Posten för är 1877 som
utkom omedelbart efter branden och lyder i Guds namn på följande sätt:

"Rådighet av en sjöman.

Innan vi lämna denna del av stridsskådeplatsen, kunna vi ej underlåta
att omnämna ett prov på rådighet, som ådagalades av en sjöman. En av
adjutanterna beordrades att skaffa folk med vatten och brandsprutor upp
i herr Mathiesens vind för att i födseln kväva den eld, som kunde yppas
genom gnistor från det brinnande uthuset. Det dröjde emellertid några
minuter, innan det med räddning av lösegendom sysselsatta husfolket kom
sig för att anskaffa handsprutor och vatten. Under tiden befunno sig
adjutanten och den nämnde sjömannen ensamma i en del
avÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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vinden, som vette åt uthuset, samt märkte med oro en glimmande eld i
väggen med synbar tendens att vidga sig. Ögonblicken voro dyra.
Sjömannen fann emellertid på den utvägen att fukta en trasa med sådant
vatten, vartill hans egen kropp beredde tillgång, och att därmed badda
det glödande stället, tills handsprutor hunno upp, varefter man med
lätthet blev herre över faran."

Detta är det finbildade, klassiskt formulerande "Norrlands Athen" i all
dess glans.

Ära vare en sådan stad och en sådan formuleringskonst.

Ära vare också en sådan sjöman!

Han fick sedan i hela sitt liv bära det stolta hedersnamnet:
"Piss-Karlsson".

§ 6.

Fortsättning.

Detta var alltså, vad man skulle kunna kalla blomsterbutikens och
kanske i någon mån även gumman mors historiska bakgrund, ty sådant var
det Härnösand, till vilket hon soin tjuguåring anlände utifrån Europa
år 1880, föga anande, vilka öden som väntade henne i denna lilla
halvarktiska stad.

Mitt eget första minne av denna blomsterbutik var, att där öppnade en
charkuterihandlare vid namn Mann eller Manus, antagligen av tysk
extraktion, en speceri- och charkuterihandel, vartill man aldrig förut
i denna stad hade sett maken och utanför vars delikata skyltfönster
stadsborna trängdes med rinnande mungipor.

Nu var där bröllops-, kalas- och begravningsblommor att köpa, och jag
köpte ett fång röda tulpaner, steg i en bil vid drosk-stationen och
åkte upp till den plats, där vi till sist alla ska församlas.

Där mötte kyrkogårdsvaktmästaren. En grop var grävd, klädd med granris.

— Jag ska hämta urnan, sa vaktmästarn, en ung, ljus man i blåställ.

Förr hade dessa dödens funktionärer svart långrock, vit hals-144
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duk och hög hatt, men även döden har numera blivit funkis. Så kom han
med ett litet fyrkantigt wellpapp-paket. Från gravkapellet, som jag var
så rädd för i min barndom. Den rädslan har försvunnit med åren, den gör
det, döden blir så småningom en gammal vänligt och lite raljant
småleende farbror.

Ja, detta lilla fyrkantiga wellpapp-paket, det var alltså mamma! En
handfull aska — knappt en handfull, föreföll det mig.

Medan vaktmästarn var borta, tittade jag mig omkring, det var nu rätt
längesen jag varit här uppe på denna sällsynt vackra, välvårdade och
högt belägna kyrkogård, där jag själv en dag hoppas få vila ut, bredvid
gubben och gumman och alla de övriga. Vi ha fått fint sällskap där
uppe, såg jag, vi kan spöka i gott kompani, det är två gentila
grosshandlar-gravar i samma gång, fast på motsatt sida, Hussarna och
Kemparna. Där var en plakett av Pelle Huss, dispaschören, studentkamrat
till gubben, och en metallhistoria över Frans Kempe.

Det är, som sagt, en vacker kyrkogård. Jag vet bara en i Sverige, som
jag tycker är vackrare, och det är sjömanskyrkogården i Viken nere i
Skåne. Det är den vackraste jag sett.

Ja, så skar jag upp snöret på postpaketet med min pennkniv, och
vaktmästarn halade upp en liten kopparbunke, precis likadan som de man
fordom hade kärnmjölk i här uppe.

— Ska jag sätta ner den? frågade han.

— Visst! sa jag, och han steg ner i graven med den och placerade den på
bottnen.

Där nere lågo nu pappa, farfar, farmor, gubbens första hustru och en
rad barn samt benrester av förfäder, en hel lår full.

Blommorna hade jag lagt på kanten av Kemparnas grav jämte gummisnodden
och en knappnål, som hållit ihop papperet och som jag artigt skänkte
vaktmästarn.

Medan han placerade urnan, tänkte jag:

Undrar, vad gumman tänker, om hon nu sitter och tittar på det här?
Känner jag henne rätt, så skrattar hon hjärtligt.

Ja, så lyfte jag på sportmössan för henne, gick tillbaka till bilen och
susade i väg ner till Domkapitlets hus, där gubben
togÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND

145

Prästhushamns fiskläge, Hemsön, Ångermanland.

studenten år 1868, tillsammans med Pelle Huss — och nu ligga de där
uppe, vilket allt jag tänkte på, då jag gick in genom dörren och
började dagens jobb på Företagareföreningens kontor.

§ 6.

Dagens arbete.

Sedan blev det en kopp te på hotellrummet, så
fiskförsäljnings-föreståndaren, hamnstyrelsens ordförande,
arbetslöshetsundersökningens sekreterare, assessor Svedberg, och så
ombord, dit jag stämt R. L. F:s representant, jordbrukaren G.
Nordstrand från Hemsön, som följde oss hit och åt middag med oss. Under
middagen resonemang.

Sedan har jag ritat denna förfallna hamn, och nu ta vi
väderleksrapporten.

10 Nordström, Flugiga viirld146
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— Väst och sydväst! säger Jansson. Och fortsätter:

-—- Alltid klarar vi oss till Härnösand, och sen kryper vi genom
kanalen.

Fotogenkaminen pendlar.

— Hur har du det här? tittar Calle in och frågar. Fryser du?

— "Gran" hade syd 8! säger Jansson. Det brukar vi anse som maximum för
pråmar.

-- Det är inte dåligt, hör jag Calle.

•—- Timmer, då räcker det med 4! säger Jansson.

Vi äro beredda på hård vind här uppe, den här tiden på året:
pinsta-nolan.

Ja, få se, vad morgondagen ger!

31 maj. Onsdag.

§ 1. Kl. 8.20 f. m.

Vädret.

+ 18° C. i salongen, +13° C. ute. Bar. 760. Vind NV, frisk kuling,
brytande sjö. Solsken.

§ 2.

Ankarskiftning.

Det har blåst upp under natten, och det ser ut, som om vi skulle ha
draggat, åtminstone något. Aktern har kommit i riskabel närhet av
sjöbodraden och båtstängerna och grunt vatten, varför vi nu ska hala
upp och skifta över till motsatta stranden för att komma mer i lä.

§ 3.

Sommarn

är nu här, den första, skira. Löven på björkarna låta de vita grenarna
lysa igenom ännu och äro honungsgula i det gröna.ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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.§ 4. Kl. 8.55 f. m.

Ankarskif tningen

klar! Vi ligga nu mitt under Hemsöhatten, i sydvästra bukten av hamnen,
cirka ett par km. från bodarna, och här är lä.

§ 5. Kl. 10.30 f. m.

Sjöklara.

Ja, nu är vi sjöklara igen! Jag bar skiftat kläder. Ifört mig tjocka
underkläder, gulspräcklig sjömansskjorta från Grolls, hela stassen. Men
nu börjar den riggen kännas rätt varm, det är ju sommarväder.

Dock blåser det i dag en rykande NV, och när den drar genom båten, i
dess längdriktning, känns det svalt nog om ben och underliv, så bäst
vara försiktig.

Vi lätta, motorn i gång.

§ 6.

Från Prästhushamn

kl. 10.31 f. m. Kl. 10.50 f. m.

Grov sydlig dyning, den grövsta vi haft, mötte oss, då vi rundat
uddarna och kommit ut i rum sjö. Det är dyning, så att stora fartyg
skulle känt den. En ångare syntes i den solbrinnande horisonten i
söder, våldsamt rullande. När den kom närmare, urskilde vi, att det var
"Gävle", lotsångaren, på väg norr ut. Jag har varit ute i den några
gånger, första gången våren 1905 uppe på Ulvön, då jag följde
lotslöjtnant Liljekvist och satte prickar pä utsidan. Redan då var den
för liten och otillräcklig för sitt tunga och livsfarliga jobb. Sen var
jag ute med Jacobsson, då ban var lotskapten i Nedre Norra, d. v. s. i
Gävledistriktet. Vi satte en prick den gången borta åt Märkets fyr på
finska sidan, det var efter världskriget, och det var en höst.148
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Jag minns egyptiska statens loisångare, som jag såg nere i Röda havet,
i september 1931. Det var fartyg, det!

— Och tänka sig, sa Oscarsson, skepparn på "Yngaren", vilka vatten och
kuster vi har i Sverige. Det är bland de värsta i världen. Men att vi
skulle få riktiga, sjödugliga fartyg åt lotsarna i Sverige, nej, si,
det! Det kan aldrig komma i frågan, det, inte! Utan där får dom riskera
sina liv i våra usla stackare till båtar, som varje resa håller på alt
gå runt för de tunga bojar och annan materiel, dom ska frakta i snart
sagt vad väder som helst.

Kl. 10.45 f. m. blåste "storluckan" av, d. v. s. främre skylightet på
motorruffen, styrbordssidan, träet bräcktes, det tjocka glaset
spräcktes, luckan blåste ner i babord, och det var på ett hår, att den
skulle gått i sjön.

Nu kryper vi i lä av Bönskär in mol Lungösund. Svärmar av-sjöfågel.

Calle kliver ur pyjamasen och klär sig.

— Vi måste köpa kall-lim och skruvar! säger han och är nu naken. Vi
måste laga luckan med en gång i Härnösand. Det går inte annat, får vi
sjö, dansar det in i motorn.

Nu står han i blå skjorta och drar på sig Grolls kalsonger.

§ 7.

Lustholmen.

Jag hörde av Nordstrand i går, att huset på Lustholmen helt enkelt är
Härnösands Segelsällskaps klubbhus.

Det ha ni gjort bra, Härnösandsbor!

Tänk, när fi jalmar Kempe och Christian Thiis lågo här ute en
sommarnatt med "Ettan" och hade en vacker flicka från Ju-viken som gast
— klädd i byxor!

Då höll stån på att få dåndimpen! Nu skulle man få dån-dimpen, om
dylikt inte hände.

Men hur är man då klädd nuförtiden i Klubbhuset?

Ja, kanske man har något gammalt torrt, skrynkligt fikonalöv, som man
fått köpa för en billig penning hos Carl I. Isaksson inne i stån. Jag
vill minnas, att han importerade kolonialvarorÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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Härnösand från Gådeåbacken. Innan nya bron över till Kronholmen hade
kommit. I fonden till vänster Margits udde på Vägnön. I mitten
Hemsöhatten.

— och dit får man väl räkna den österländska fikonaiövsmoralen. Men nu
har ju det lilla lövet vissnat, nu går man direkt på fikona! Ack, gamle
landshövding Bunge!

§ 8.

Härnösand.

Överhuvudtaget framstod mitt gamla "beskedliga Härnösand" i ovanligt
fördelaktig dager denna gång. Det har kommit nytt och ungt folk till
stån med mera ruter i sig än de gamla snus-mumrikarna, som förr i
världen gick och såsade på kajen eller satt på Bäckmans, Logen och, om
somrarna, på Rosenbäck och trumfade vira.

Man har börjat rensa upp och planera i stån, som länge verkat vanvårdad
och förfallen. Särskilt har man tagit itu med att söka150
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skapa ett City i centrum, genom att riva bort en hel del urgamla
träkåkar och ersätta dem med moderna stenhus i modifierad funkis.

Vad som i allra högsta grad ryckt upp stån är nya bron över till
Kronholmen. Den har för Härnösand haft samma betydelse som nya Slussen
för Stockholm. Men man har naturligtvis — Härnösand är väl Härnösand i
Herrans namn! — målat det snygga räcket grönt, som om det vore ett
trädgårdsstaket!!! Det skulle naturligtvis vara knallblått och därmed
binda och samla uppmärksamheten.

Jag sa det åt en intervjuare i fjol vår, då jag passerade här, mitt
nöt! Jag skulle naturligtvis ha föreslagit: GULT, så skulle man ha
målat det blått, bara för att visa sin självständighet!!!!

Så vacker luft som Härnösand vet jag icke, att någon annan svensk stad
äger. Stån är så öppen, som om den låg uppe i himlen, det är som ett
skimmer av evighet över den.

Ja, det är en märkvärdig stad! Jag går här som en främling. Som en död,
första dagen på andra sidan, häpnande, gripen, lycklig — än kortare
sagt: salig.

Det är därför jag inte får stanna där. Jag måste ner i dyn först ett
tag.

§ 9.

Tjugu sekundmeter

rapporterar Calle. Det blåser nånting otroligt. Jag vet sen gammalt.
Nordvästen här på fjärdarna, det är vildkattor i luften!

Ja, här kan blåsa. Jag minns när, jag skulle tro, i augusti 1897,
Gustaf Tynelius, då redan gammal student, samt Pippi Särenholm och jag
lågo ute här i Gunnar Lénströms "Mignou", en liten oruffad stackare om
0.9 i mätningstal, präktig båt för resten, ritad av Nygren, och skulle
stagvända vid Murbergsudden. Hon vände ju som blixten i vanliga fall
och på en ettöring. Men den dagen blåste det orkan med grov, brytande
sjö, och först tredje gången lyckades det oss alt komma runt. Vi måste,
för revade segel, som vi förde, gå undan för halv vind uppåt älven,
just därÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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vi nu ska passera, och stucko i väg ända upp till Rö, där gubben far då
tillfälligtvis vistades, vi kommo fram dyvåta, gubben höll naturligtvis
på att få slag.

Det fanns en älvbåt i stån på den tiden, som hette "Victoria", förd av
gamle gubben Palmqvist, en hedersman. Den hade den grova sjön drivit
upp på Vägnölandet vid Margit, där den stod på och högg, då vi susade
förbi. Man lyckades emellertid få den loss, men jag minns, att det såg
rasande fult ut, just då vi passerade.

§ 10.

Till Härnösand kl. 11.43 f. m. Ilsken sjö. Klar NV-luft. Kajen alldeles
tom.

§ 11.

Calle

är arg och svär.

— Det här är ju en fullkomligt medeltida stad.

— Hur så?

— Det finns inte så mycket som en bensinkärra. Varken här eller i
Örnsköldsvik. I Öregrund, som är en så liten stad, där har dom. Anmärk
det, Nordström! Anmärk på, att din förbannade hemstad är 500 år efter
sin tid! Glöm inte det! Lova, att du inte glömmer det!

Och vad är det för sand, som yr omkring här i stån? Titta, det finns
inte ett hål eller en springa, där det inte har blåst in! Det finns
sand i Öregrund också och blåser väl så skarpt som här, men inte fan
biter sig sanden i Öregrund fast! Vad fan är det för stad du är född i?
Va? Kan du säga det? Skriv opp, att det är en förbannad medeltids- och
ökenstad, va! Glöm inte det! Lova, att du inte glömmer det!

Det är förskräckligt med lokalpatriotism!

Inte skryter jag på detta sätt med Norrland eller Öbacka, har aldrig
gjort det, eller hur??? Fast Calle och Jansson påstå, att norrlänningar
skryta med sitt mer än andra. Ja, dessa sörlänningar!152
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Nu fordra de att få skryta mer än vi, också! Dom vill då ta ifrån oss
allting ända till vårt sista falliga lilla lamm.

Men vi, norrlänningar, äro nu en gång rättvisa! Så för att få frid —
skaffa bensinkärra, Härnösand! Vad är det för resten för djäkla sätt
att inte ha bensinkärra, va? Ge hugg på sig på detta sätt? Ser och hör
du nu, gamla envisa, högfärdiga, urusla morrhoppa till stad, att jag
har rätt, när jag på mitt smeksamma och vänliga sätt viskar en liten
påminnelse om din dödlighet i dina gamla fördömda åsneöron, va??? Här
hör du nu, hur det låter, när en onoslig sörlänning sjunger ut! Passar
galoscherna, va???

Så jag säger bara: var så full i fan och skaffa bensinkärra, och det
ögonkrök ändå! Begripet? Då lovar jag å min sida att utverka av Calle,
alt han inte gör en nidvisa eller berättar nedsättande skojhistorier om
dig, gamla sötnos! Det vore han i sin fulla rätt att göra, ty du skall
veta: han är från den stora staden Öregrund!!

Och låt vattentunnan gå över gatorna och alldeles särskilt över
Kronholmen och i synnerhet Kr onholmst orgel!

Ja, det blåser verkligen ökenstorm i dag, och sanden sveper i långa
moln ut över det fräsande, svartblå, vittoppiga Norra Sundet.

Stån heter inte Härnösand för inte. Det är nästan som i Röda havel, där
vattnet för övrigt är lika blått som här. Kl. 1 e. m.

Calle har varit i land.

— Jag måste sätta ny remskiva på generatorn, säger han. Den gamla blir
alldeles glödhet, och det kan hända något. Det är bättre skifta här,
innan vi kommer ut i vädret. Jansson kan göra i ordning mat, så äter vi
här.

Det blåser ocli stormar. Hon hugger i kajen. Det är pingsta-nolan, vi
nu ha över oss. Men inte med regn som i min barndom, regn och snö, som
det då brukade vara, utan med sand och glöd-hetta. Klimatet har
förändrats, snart är här tydligen som i Söderhavet och Calle kan
bosätta sig här.ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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Då blir det bensinkärra men knappast förr, om jag känner stån rätt. Ty
sån är Calle.

Han kommer att sätta i gång med ett helt dussin och tjäna en
förmögenhet på det.

Och då kommer Härnösand att gapa. Ty sån är inte den stån. Tyvärr.

Tjänis!

§ 12. Kl. 1.45 e. m.

Ei blot til Lyst!

Som torde framgå av dessa anteckningar, är en sån här resa inte bara
att åka rullskridsko på bonat golv. Man är beroende av vind, sjö,
luftens kvalitet, motor, folks upptagenhet, humör, sömn, hälsotillstånd
och tusen andra saker. Man kan aldrig riktigt glömma maskineriet:
ankaret kan dragga, så man driver på land, sjö kan växa upp på ett par
timmar, så man endast med möda kan pressa sig fram, man får alltid vara
beredd på små haverier, en sjö kan svepa över båten och fördärva
ritblock (som just har hänt på denna resa), den starka luften gör en
sömnig o. s. v.

Härtill kommer det vanliga vid dessa undersökningar: intervjuföremålen
äro inte alltid de lämpligaste. De kanske kunna sina saker och även
tänka, men de kunna ha svårt att finna de rätta orden eller
överhuvudtaget ord. Somliga måste dras upp, och tid förspilles. Andra
äro bortresta, åter andra upptagna o. s. v.

Varje sån här resa är i själva verket en enda fortlöpande
improvisation, man måste i varje stund vara beredd på allting och kunna
på ett ögonblick totalt omkasta alla planer. Man måste kunna hastigt
avgöra, vad slags människa man har framför sig, var man skall sätta in
den förlösande frågan, var den springande punkten ligger. Man måste
vakta sig för godtrogenhet, alltid vara kritisk och — last but not
least: alltid vara på gott humör.

Pennan och anteckningsboken äro goda instrument. Det är märkvärdigt,
hur de vidlyftigaste och bergsäkraste nyktra till.154
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då de instrumenten komma fram och vederbörande förstå, att de måste
svara för vad de säga, som jag ordagrant skriver ner under fortlöpande
kontroll — genom frågor eller uppläsning av det antecknade, där dylikt
kan vara lämpligt. — Så blir anteckningsboken som ett domstols- och
förhörsprotokoll, de intervjuades namn och adress finnas inskrivna där,
och man vet, att man måste stå för vad man sagt.

Nu ligga vi här och dunsa mot stenkajen, alldeles nedanför
Stadshotellet, Jansson steker biff, det luktar himmelskt, Calle håller
på med generatorn, jag har ritat, fröken från Boström & Bergqvist har
varit nere med Calles film. Åtta rullar, men bara två bilder ha
lyckats, det tycks vara något fel med kameran — där ha vi en ny
handicap: den har antagligen blivit våt på något sätt.

Sen, när den arbetsfyllda och ansträngande färden är slut, kommer
omedelbart skrivbordet. Min dokumentväska har fyllts av maskinskrivna
rapporter, andra ha sänts hem och vänta där, mina blyertsteckningar ska
fullbordas hemma, fotografierna ordnas, brev växlas med de intervjuade
för närmare upplysning i dunkla punkter, telefon måste i stor
utsträckning användas, tidningsartiklar ska klippas o. s. v.

Sen kommer boken, recensionerna (jag ser aldrig andra än i mina egna
tidningar), missnöjet, bråket — och så rullar det vidare. Någon nytta
har dock till sist blivit gjord, lite ljus har kastats över
förhållanden, som allmänheten tidigare icke haft kännedom om, bingarna
med brev dansa ner, böner, att man skall komma och titta, råda, hjälpa,
hålla föredrag.

Till sist värker både kropp och själ, och man flyr någonstans, äter
Diemal och söker sova, tills nästa färd törnar upp och förberedelserna
börja på nytt. Ja, så har det rullat på nu, i år efter år.

Folk tror, att man nyser dessa böcker ur näsan!

Jo, jag tackar!

Är det tråkigt med allt detta? Nej. Roligt? Ja, annars gjorde man det
väl inte. Det är samma drift som hos upptäcktsresande. Man kan inte
låta bli. Det är väl summan av kardemumman.ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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I dag, på 16: e dagen av färden, har jag 26 teckningar, 80 sidor
intervjuer och 201 sidor loggbok. Det är cirka 17 sidor om dagen, inte
fullt, och inte fullt 2 teckningar. Det ger en föreställning om
arbetstakten.

D. v. s. en dag gick bort i Öregrund, en i Umeå och två nu här i
pingst, så effektiva arbetsdagar ha varit 12, arbetstakten alltså lite
mer intensiv, än föregående genomsnittssiffror antyda.

§ 13. Kl. 3 e. m.

Efter lunch.

Så fick vi lunch: limpa, Snoilsky-kavring (tänk, när vi få
Wirsén-whisky, Heidenstam-Bjälbo, Per Hallström-Brus och
Österling-spettekaka!), enrisrökt böckling från Prästhushamn, biff från
Härnösand, potatis från Bollsta uppe i älven, den bästa, mjöligaste,
någon av oss smakat på länge — det är, min själ, inte lätt att få bra
potatis nuförtiden — ja, och så snapsen förstås, kron, pilsner, Hernö,
den är bra, och sen kaffe och "Rio", den enda rökbara svenska
cigarrcigarretten, den är ju en "Brasil"' i miniatyr, och "Flor de
Brasil" är verkligen en bra arbetscigarr.

Solen sken in genom kappluckan och stekte mitt reumatiskt värkande
vänstra ben, båten dansade och dunsade, och till kaffet berättade Calle
och Jansson frälsningsarme-historier från forna dagars Öregrund —- här
ombord i denna roslagsskuta skall man inte komma med
Norrlands-historier, och dessutom har jag inga längre.

Så smälte vi då maten med hjälp av kaffe, brännvin och religion i
lämpliga proportioner ungefär som en kaffekask.

Det var ju avsikten från början, att det skulle bli nyktert, värre, här
ombord, men — sjön!! Det går inte. Visserligen riskerar jag att få de
nykteristiska vattengudarna som ur en duschkanna över flinten, om jag
säger, att till sjön hör brännvin, men det kan inte hjälpas, jag säger
det ändå. Jag säger inte, att det behöver vara så för alla, jag säger
bara, alt så vill jag ha det.

Jag tog med förtjusning en sup till middan vid högtidligare156
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tillfällen i yngre dar, men jag var 40 år, innan jag började ta den
regelbundet till middan, och då gjorde jag det på ordination av läkare
och till på köpet en framstående dylik, och det har jag funnit mig väl
utav.

Men sprit före middagsmålet, t. ex. till lunch, det har jag aldrig
förstått mig på. Lunchdrycken för mig har alltid varit en kopp te
liksom lunchrätten: två löskokta ägg.

Får man en kopp te med ett par skorpor på morgonen, två ägg och te till
lunch, en slät kopp te kl. 1/2 4, hårt bröd, smör, lite kall strömming,
lite Ålbergaost och under hösten en skiva rättika och till det en sup,
och fullvuxen ska han vara, så vanlig enkel men vällagad husmanskost
och som dryck lite Vin blanc ordi-naire med kolsyrat vatten, på det en
kopp kaffe och en cigarr, ja, då har man fått ungefär, vad man behöver
för dagen — vill säga i land och under ordinarie förhållanden.

Jag har alltid förvånat mig, då jag någon enstaka gång i Stockholm måst
luncha ute, över alla dessa ämbets- och tjänstemän, som kommit
inramlande, slagit sig ner och svept sin snaps och pilsner. Hur, har
jag frågat mig, kan dom egentligen arbeta sen, efter lunchen? Men
kanske... nej, det kan för resten vara detsamma, vad jag i det
sammanhanget har tänkt. Bara en sak: snapsen skall vara belöningen
efter en lång sammanhängande arbetsdag. Då får den sin mening och sitt
skimmer. Men till lunch — det verkar så upp och nervänt på mig som att
gå på händerna och sätta höga hatten på fötterna!

Men på sjön ställer det sig annorlunda.

Vi ha sålunda hela tiden här ombord tagit snapsen både till lunch och
middag, och det har känts som ett behov och, när vi fått den, som en
kraftpåfyllnad. Måltiderna ha varit oregelbundna, ibland har middan
kommit kl. 4, ibland kl. 6, ibland kl. 8, ibland kl. 10 — 11 — 12, ja,
det har hänt, kl. 1 på natten. Det har så gott som hela tiden varit
sjö, vind, rullning, ibland dimma, stundom regn och hagel, ibland
svinkalit (fast mycket mindre av det slaget, än vi väntat I och alltid
intensivt arbete. Och så friska luften!ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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Nej, tack, gode Gud, för snapsen! Jag säger med Chesterlon: Man skall
visa sin religion genom att dricka en god Bourgogne men i synnerhet
genom att inte dricka för mycket av den.

Ja, nu beror det bara på, vad som menas med för mycket. Jag åt middag
en gång i London under kriget med honom och några till, Arnold Bennett,
vill jag minnas, bland andra, men kanske var han inte med den gången.
Nå, i alla fall, jag är inte säker på, att man kunde säga, att
Chesterton egentligen tog lite Bourgogne, men mot bakgrunden av hans
jättekropp verkade det inte mer än normalt, vilket inte hindrar, att,
om t. ex. Per Hallström eller någon annan mindre — jag menar
naturligtvis till volymen — mindre författare skulle tagit samma
kvantitet, så skulle han blivit så eterisk som en osynlig ånga, hoppoms
från Kasta-lias källa.

Här ombord ha vi hållit oss till ett svenskt lagom.

Ja, detta om detta.

Planen var, att vi skulle gå till Solum på sydsidan av Härnön, men
västliga vinden gör det omöjligt att ankra där, så vi gå i stället
direkt på Svenskär, en mil cirka, söder om Härnön, och därifrån till
Barsviken, nere i Åvikebukten, sydligaste fiskläget inom
Härnösands-räjongen.

Ja, här ser man nu det oberäkneliga med allting på färder som dessa.

Vid den här tiden skulle vi ha varit i Barsviken, om inte rentav vid
Tynderö — Åstholmen, första station i Sundsvalls-räjongen.

Men motorn bestämde annat.

§ 14.

Från Härnösand

kl. 4.45 e. m.

]onke Nyberg var nere och skakade tass. Han pekade på en lastångare ute
på redden.

— Han måste vända för sjö! sa han.

— Hur stor?

— Tja! 2,000 ton.158
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Hm! Så nu få vi se.

Nu passera vi ut från Kanalen och Södra Sundet mot södra utloppet.

Ja, gamla Södra Sundet, aj, aj, aj! Min barndom ser jag mot fond av
Norra Sundets fräsande vågor, vinterns vita snötäcke, svart höstis
eller rosenröda solnedgångar om våren, men min ungdom ser jag mot fond
av det glittrande Södra Sundet, med Vårdkasen, resande sig 175 meter
över vattnen, bortom de sandiga Stenhammar-backama och den evigt gröna
granskogen mot en lätt och spelande havshimmel.

Norra Sundets Härnösand, det är för mig bruset i barndomens poppel- och
hägg- och björkkronor på hemmets gård högst på Norra Kyrkogatsbacken
med den dåtida fria utsikten över vatten och fjärran blåa bergåsar, det
är hela Norrstan med gamla sjömän, lotsar, fiskare, hantverkare,
inackorderingsfruar, buspojkar, med springlekar, hoppande vindsnurror
längs de tillfrusna höstgatorna med rödkindade småpojkar efter dem i
fullt sken, med snöfästningar, med slagsmål — hela det vaknande
pojklivets underbara värld, oförglömligt, evigt saknat, en aldrig
stillad längtan tillbaka djupast ner i själen, den tid, då man levde så
självklart, som då man drack en skopa friskt vatten ur pumpen, när man
var varm av spring och ras. Ja, finns poesien någonstans i mitt liv, så
är det där uppe på Norrstan, den riktiga poesien, som värker i själen
som en platonsk hemlängtan till uridén.

Södra Sundets Härnösand däremot, det är för mig pubertetens vårbrytning
i min själs rymder, första förälskelsen i röda snösmältningsaftnar,
uppblandad med religionsgrubbel, ångest för framtiden, första kontakt
med penningbekymmer, utdrivandet ur barndomshimlen, hela den kaotiska
ungdomen. Men också första introduktionen i de äldres mystiska,
imponerande och farliga liv.

Ja, jag har många gånger senare i livet tänkt på det i mina ögon nästan
obegripliga, att jag lyckades komma någorlunda helskinnad ur den första
kontakten, och kanske är det först numera, då jag börjar nå upp till de
sextio, som jag riktigt klart kan se, vilka farliga rev jag på den
tiden ständigt kryssade ibland.ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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Södra Sundet var "farbrödernas" sälla jaktmarker. Här hade de sina
segelbåtar och "kuttrar" förtöjda under veckans dagar, här hissade de
segel på lördagseftermiddagarna eller söndags-mornarna, då det ringde
samman i domkyrkotornet, som reste sig över stans vajande trädkronor,
här hoppade de på huvut i söndagarnas vilda äventyr!

Allt detta har jag gett en snabb och, må det sägas, förskönad och
poetiserad liten konturteckning av i "De tolv söndagarna"'.

Det var en period i mitt ungdomsliv, som täckte åren 1896— 1903, en
period alltså, som betecknade slutet på trävaruindustrins och
Norrlands-hamnstädernas glansdagar, redan lite hotfulla genom
förkänningar av, vad som komma skulle i form av strejker,
driftsomläggningar, kapitalkoncentrationer o. d., men allt dylikt
brydde sig inte de glada farbröderna om, de levde sitt Bellmansliv,
tills de sjönko bort i mörkret.

Jag tänker på dem nu, då jag passerar dessa inin ungdoms farligaste
vatten, liksom jag ofta, när jag är långt härifrån, tänker på dem och
på hur underligt livet ändå kan gestalta sig.

Nu äro de alla döda. En hängde sig. En dog i dille. En dog utomlands,
sedan han först bestulit sin chef, en sällsynt fin man, som gett honom
hela sitt förtroende. Han fick gå, utan att denne chef lät straffa
honom, han fortsatte i Stockholm ett liv av laster och bedrägerier,
polisen satte efter honom, han rymde landet, omgiven av depraverade,
perversa ynglingar och dog långt från detta ' beskedliga" sund, för att
än en gång citera gamle baron Bunge.

Denne "farbror" var det första effektiva exemplet i mitt liv på
skillnaden mellan "sken" och "verklighet". Han var den mest elegante,
putsade, artige och älskvärde lille gentleman, som kunde tänkas, han
var närmast den typ, som fransmännen åtminstone förr i världen brukade
karakterisera med orden "Tiré à quatre épingles". På svenska, kanske
närmast: "en kammarduksnål". Och tänka sig, att en sådan farbror skulle
kunna vara tjuv, försking-rare, homosexuell, att han skulle bli
eftersatt av polisen och dö i landsflykt och vanära. Nej, det var för
tokigt!

Det dröjde långt fram i livet, innan hela sammanhanget gick160
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upp för mig. Jag minns, att ännu så sent som 1910—12 hände det, att vi
stötte samman på Stockholms gator, och jag minns särskilt en gång, då
jag mötte honom på Hamngatan vid Berzelii park. Jag promenerade med
Arvid Ödman, som då var gammal och, om jag ej missminner mig, hade
slutat vid Operan.

Jag kände Ödman lite grann. Hösten 1895 hade jag gått i Östermalms
läroverk och varit klasskamrat och god vän med en hans son, som
sedermera blev officer och tog livet av sig under tragiska
omständigheter.

Vi voro några, som höllo lite grann samman: Daniel Poppius, som hade en
mycket vacker syster, sedermera gift med Calle Cederström, och en bror,
som var sjökadett' och av mig oerhört beundrad, därför att han ritade
så underbara kustförtoningar, vidare Carl Filip Strauss, klassens stora
ljus, sedermera lärare och guvernör för kronprinsens söner, om jag ej
misstar mig, han fick också ett tragiskt slut. Vi höllo tillsammans en
del under min korta Uppsalatid. Vidare var det Nils Evert Taube,
dotterson till Gunnar Wennerberg, som var läroverkets inspektor och då
och då kom upp och följde undervisningen i vår klass, förmodligen för
dottersonens skull.

Ja, här strömma minnena över mig. Jag minns en dag, vi skulle få
tillbaka våra svenska skripta. De lågo i en hög i ett av fönstren, och
just dit gick Wennerberg, då ban kom in i klassen, jättelång, med
bistra drag, svallande grå man och de långa hängmustascherna. Han
började titta i böckerna, och jag ser från min plats, att han får upp
min. Jag minns den än i dag, den var grön och flammig som zinkplåt. De
övriga böckerna hade han bara lätt ögnat i, men mitt skriptum tycktes
han studera. Jag blev is av skräck. V ad kan jag nu ha skrivit för
galenskaper, tänkte jag. Så såg han upp men inte ovänligt, tyckte jag,
och sa med sin djupa, allvarliga röst:

-—- Finns det någon gosse här i klassen, som heter Ludvig Nordström?

Jag reste mig och svarade:

— Ja!ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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•— Kom fram! sa lian då, och jag marscherade fram, och jag var inte
längre rädd, d. v. s. jag tillät mig inte att vara rädd.

Saken var nämligen, att i denna skola hade jag första gången upptäckt,
att jag inte var svensk utan bara — norrlänning. Det var i denna skola
jag blev norrländsk nationalist. Pojkarna hade samlats omkring mig ute
på skolgården om rasterna och sökt ge mig nybakarstut, under sjungande
av den något omotiverade smädesången: "Du, skåning, du, skåning, i
morron får du mjölk och gröt, och doppa den i honung, så blir du tjock
och fet . . ."

Redan detta, att dessa stackars stockholmare inte kunde skilja på Skåne
och Norrland fyllde mig med förakt för dem. Jag ställde mig mot
skolväggen, fast besluten att förr ge mitt blod, om det behövdes, än ta
smörj, och den förste, som närmade sig, smällde jag till. Då höllo de
sig på avstånd, gjorde några ytterligare attacker, men då även dessa
ögonblickligen slogos tillbaka på samma sätt, tappade de småningom
lusten, övergingo till smädelser, som jag dock var klok nog att icke
besvara, varefter det hela ebbade bort.

Men jag hade för första gången känt mig försvara någonting, och denna
erfarenhet på skolgården i Stockholm blev avgörande för mitt liv.
Tidigare hade jag aldrig brytt mig om skolundervisningen, nu satte jag
i med att läsa, och jag minns, att Nils Evert Taube, som var en
förtjusande pojke och som blev min gode vän, och jag tävlade om högsta
betyget i historia. Det säger sig själv, att ban avgick med segern. Men
jag hade fått innehåll i mitt liv genom denna kamp för Norrland, som nu
börjat för att aldrig mer sluta.

Alltså! När jag nu stegade fram till den väldige Gunnar Wennerberg, var
det inte som den likgiltige Ludvig Nordström utan som norrlänning och
förkämpe för mitt hemland, och det gällde att genom ett värdigt
uppträdande hedra detta hemland. Dessutom var det på något vis, som om
den väldige gubben efter den första chocken inte längre skulle ha
skrämt mig. Jag tyckte mig ha upptäckt en vänlig glimt under de
nerhängande ögonbrynen, och jag

II Nordström, Flugiga värld162
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har alltid tyckt om och haft tumme med gubbar, har tyckt om att lyssna
på dem och resonera med dem. Sånt känns i luften.

Och nu sa han:

— Är det du, som har skrivit den här uppsatsen?

— Ja, svarade jag.

— Kan du då förklara för mig, fortsatte han, varför du har använt
bakåtlutande vänsterstil på första sidan, rätt uppstående på den andra
och framåtlutande högerstil på den tredje?

Detta var en fullkomligt oförutsedd situation, och jag hade bara att
säga som det var, så jag svarade:

— Nej!

Då lade gubben handen faderligt på min hjässa och sa:

— Då ska jag ge dig ett gott råd. Använd hädanefter bara en stilsort
genom hela uppsatsen!

Varefter han klappade mig vänligt och jag fick återvända till min bänk.

Jag visste inte riktigt, vad jag skulle tro, om jag skulle få
anmärkning eller hur det skulle komma att gestalta sig, men när
terminen var slut och min mor anmälde till rektor, den stränge gamle
Elmqvist, far till sedermera överståthållaren, att jag skulle sluta i
läroverket, därför att familjen skulle återflytta till Härnösand, sade
denne:

— Jag beklagar det. Gossen har varit en heder för skolan.

Den dagen lyste gumman mors ansikte.

Och jag var nöjd: jag hade klarat mitt första Norrlandsproblem! Men nu
ha vi kommit en bra bit från Arvid Ödman och min "farbror" härifrån
Södra Sundet. Jag måste ha med allt det här, det liksom förklarar,
varför jag kände och tyckte om Ödman. Han tyckte också om mig, och
orsaken var mycket enkel: han fick tala med mig om den bortgångne
sonen, han ville höra mig berätta om honom, och då runnö tårar nerför
kinderna på honom, och det var inga operatårar utan absolut tvättäkta.

Jag minns sista gången jag var tillsammans med honom. Det var vintern
1914, alltså strax före världskriget, då allting var som en kokande
gryta inte bara ute i världen utan lika mycketÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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i Sverige: Staaff, bondetåget, Herrans signade F-båt och allt det där.

Då kom jag en dyster söndagsafton på Drottninggatan. Det var lite
snöfall, och vem kommer vandrande, ensam och frånvarande, bland
snöflingorna om inte Ödman.

— God dag, Arvid, sa jag, vart ska du gå?

— Jag? sa han med sin oförlikneligt melodiska röst. Ingenstans.

— Kom med mig på "Kronprinsen" och ät en bit mat! sa jag.

— Inte! Inte! sa han.

— Det ska du! sa jag. Det kommer att pigga upp dig, en sån här dyster
afton.

— Ja, visst är den dyster, kära du! Visst är den dyster! sa han.

— Ja, kom nu bara! sa jag. Jag såg, att han ville så gärna som han
levde, men ban var en fin och försynt gammal herre.

— Ja, men .. .! sa han och drog upp ärmen på vinteröverrocken lite
grann. Jag har så skitiga manschetter!

— Ä, prat! sa jag. Kom nu bara. Vi går opp i stora matsalen, där får vi
vara i fred för oss själva.

Vi stodo just utanför "Kronprinsen", som ju på den tiden låg nere vid
Drottninggatan. Och han följde mig upp.

Vi fingo oss en liten god middag, i en av avbalkningarna, vi talade om
gamla tider, om sonen, och till sist började han sjunga. Han sjöng
länge och under tårar.

Det var sista gången vi träffades. Fjorton dagar senare var ban död.

Nå, emellertid!

Den gången jag sammanträffade med "farbrodern" härifrån Södra Sundet på
Hamngatan i Stockholm, promenerade jag alltså med Ödman, då
"farbrodern" kom gående. Han stannade och skakade hand med oss bägge —
det var första och för övrigt även sista gången, jag såg honom på detta
sätt i kontakt med någon mer "känd" person. Jag mindes mycket väl, att
ban under sina glansdagar här uppe på Södra Sundet ofta talade om
Operan, men då gällde det alltid dansöserna, inte operasångarna — jag
bör kanske tillägga, att han hela vintrarna hade sitt arbete för-164
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lagt till Stockholm. Denna gång kunde jag i alla fall konstatera, att
han icke farit med lögn, då han fordom talat om sitt Stockholmsliv -—-
man är ju annars så van vid dessa, som känna den och den och äro tjänis
med alla möjliga berömdheter. När det kommer till kritan, ha de kanske
på sin höjd råkat stå på samma spårvagn som vederbörande.

Men denna gång lade jag också märke till något annat, och det var
kanske det, som första gången kom mig att undra lite, hur del
egentligen stod till: den fordom alltid så elegante "farbrodern"' såg
betänkligt luggsliten ut, och detta på ett alldeles särskilt sätt.
Allting i hans klädsel var perfekt snyggt och propert, men det hade
något över sig, något odefinierbart, som kom mig att minnas en av mitt
livs ruskigaste figurer, också härifrån Härnösand, en hovkapellist i en
orkester, som gubben far anställt på Stadskällaren, då han ägde den.
Den typen var lika petig, doftade eau de cologne och ännu mer dålig
parfym. Han var onanist och ville förleda till denna snygga konst. Det
var nu något i klädseln hos farbrodern, som sjunkit ner till denna
nivå. Det var det, som väckte mig.

Ett par år efteråt fick jag hela "farbroderns" historia framlagd för
mig, och därmed förstod jag alltsammans från detta möte på Hamngatan.
Det var för övrigt sista gången jag såg honom

Ja, det är de minnen, som här stiga upp inom mig, och de äro så
ruskiga, att Södra Sundet blivit som en motsvarighet i mitt liv till
Strindbergs Skamsund, medan Norra Sundet med dess ljusa, rena
barndomsminnen är mitt Fagervik.

Det är ruskigt att bara tänka på, hur gamla människor på detta sätt
kunna söla ner landskap och förgifta minnen för aningslösa barn.

Det var alltså minnena, det!

Nu till vad som sedan kommit. När jag sitter här och tittar runt
stränderna, kan jag konstatera, genom jämförelse med hur här såg ut i
min ungdom, i vilken utsträckning friluftslivet sen dess har erövrat
svenskarna.ÖRNSKÖLDSVIK—HÄRNÖSAND
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I min ungdom funnos här längs det cirka en mil långa sundet summa
summarum 2 sommarvillor, utanför den s. k. Kattans udde. Nu! Är det
sommarstuga vid sommarstuga. Vi ha nu Solum tvärs. Det var på min tid
ett ensligt fiskläge, nu äro stränderna även här prickade av
sommarstugor.

Dylika stugor, campingplatser, bilar, motorbåtar, segeljotter, kanoter,
det är det aktuella Sverige! Sport, friluftsliv, bio, dans. Vad livet
har förändrats, och vad explosionsmotorn har gjort för underverk!

Här var det vi lågo och kaj kade för 35—40 år sen i våra segelbåtar och
kuttrar av Cowes-typ. "Stella", som jag seglade gast i, var ritad, vill
jag minnas, av en kommendörkapten Smith och byggd på Neglingevarvet,
förde storsegel, utom bom, topp vid lagom vind och ett försegel,
klyvarn, uthalad på klyvarbom, som stack ut för om den raka stäven.
Akterstäven var inåtfallande. Båten var däckad, med sittrum och en
liten ruff utan kojplatser, bara rum för reservsegel och matsäck.

1896 eller 1897 kom första moderna kuttern hit, "Mignon", ritad av
Nygren, som var det stora namnet på den tiden. Den följdes av "Bylgia"
och sedan "Aphrodite", den sistnämnda ritad, tror jag, av Schubert, ett
annat stort namn. Motorbåtar funnos ej men däremot inom sjöfarten några
gamla hjulångare alltjämt i trafik, jag minns bl. a. "Ådalen", ja, jag
tror, att t. o. m. gamla "El/kungen" ännu var i gång, en tung träkloss,
som, sitt stolta namn till trots, inte kunde gå mer än en liten bit i
taget, sen gick "kungen" sönder.

Men här ute i Solum, vid Storholmen, lågo vi om söndagarna med
båtstävarna uppdragna på den kritvita sandstranden, det var precis som
i en indian- eller annan äventyrsbok, och inte ens "infödingar", som
spejade ur bakhåll saknades, ty i snårskogen av martall, smågran och
en, krypande i blåbärs- och lingonriset bevakade fattiga, gråklädda
fiskarungar från läget intill de i skogskanten ovanför sandstranden på
filtar utspridda båtlagen, där de hade kaffepannan på elden, medan de
mumsade kyckling, kotletter, biffar, smultron och grädde, jordgubbar
och melon, och166
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drucko brännvin, pilsner, rödvin, champagne, portvin, sherry, madeira,
sedan kaffe och konjak och punsch och whisky och sodavatten — all
världens häpnadsväckande läckerheter, som dessa gråmansungar annars
aldrig fingo skåda och vilkas namn de inte ens anade. Knappt hade vi
stuckit ut från land, förrän de försiktigt ålade sig fram ur buskarna
och ner på sanden, där man kunde se dem, som Söderhavets vildar på
Captain C o oks första färder, girigt undersöka varje fläck för att om
möjligt hitta en glömd eller bortkastad mjukbrödsskiva, ett icke fullt
avgnagt kycklingben, kanske några spillda jordgubbar eller en skiva
melon.

Ja, om det livet nu visades på film, skulle våra rika och motori-serade
dagars Härnösandsbor icke tro sina ögon, de skulle tro, att det var en
film från snart sagt Gustav Vasas dagar — så oerhört har livet i
Sverige förvandlats, tack vare tekniken, på ett halvsekel.

                        5. Härnösand—Sundsvall

FEMTE KAPITLET

Härnösand—Sundsvall

§ 1. Kl. 5.15 e. m.

Svenskär.

Nu är jag äntligen ute ur Härnösands-rayonen med dess otal av minnen
för mig. Hade jag tid, skulle jag kunna sitta så här och berätta för
mig själv, jag tror i åratal, så klart och tydligt och levande står
allting för mig. Det är, som om det höll på just nu och i evighet
skulle hålla på att hända.

Och kanske sätter jag mig helt sonika och berättar bela faderullan, sen
jag blivit klar med det här jobbet. Reumatismen plågar mig så kraftigt,
att jag antagligast aldrig mer kan ge mig ut på såna här expeditioner,
och jag börjar bli gammal och allt mer likgiltig för nuet och dess bråk
och vansinnigheter, jag har ju i alla fall min uppfattning om
utvecklingens framtida obönhörliga gång fullt klar i totalismen, och
vem vet, hur länge jag lever, så pass likgiltig som jag alltmer blivit
för denna tillvaro, sen jag löst min ekvation. Jag har faktiskt lust
att sätta mig ner och berätta, det är en bel del, som skulle kunna vara
av intresse för eftervärlden.

Nå, man får se. Jag har aldrig fått bestämma själv. Men kanske händer
det nånting, som jag inte nu vet nånting om.

Nu stäva vi mot Svenskärs fiskläge, en mil söder om Härnön.

Det är fint väder, vinden har mojnat ur, det skiner på ångares vita
sidor ute i horisonten, och ett bogserlass är på väg där ute ner till
Sundsvall.168

LUDVIG .NORDSTRÖM

§ 2. Kl. 7.55 e. m.

Gubben Björk.

Till Svenskär kl. 5.35 e. m. Därifrån kl. 7.55 e. ni.

Det är första gången jag varit i denna hamn. Jag har farit här förbi
otaliga gånger, genom det smala, korta sundet, vid vars västra sida
fiskläget ligger uppkrupet bland stenblocken med en rad sjöbodar längs
stranden, men jag har aldrig tidigare varit i land. Det var på den
tiden, då man for med båt mellan Härnösand och Sundsvall och det var
full servering och restauration på alla båtar. Då åt man middag nere i
matsalongen och drack sedan kaffe och punsch på däck, nere på
mellandäck drack "folket" pilsner, men vare sig det var punsch eller
pilsner, på mellandäck eller på övre däck, i gungan blevo alla. Det
verkar ofattbart längesen.

På den tiden sände fiskrarna in sin strömming till städerna med dessa
båtar. I stora kålfat. Dessa återsändes sedan tomma av fiskhandlarn i
stån, och när båten passerade lägena, kastades kålfaten helt enkelt
överbord, och man rodde ut från bodarna och drog upp dem ur sjön.

Det här är en liten utomordentligt vacker, prydlig och solig
fiskarhamn. Man har mot norr en helt enkelt enastående utsikt upp mot
Härnön. som hägrar violblå över havet, fullkomligt italienskt, hela
Ångermanlandskusten är ju, på ett nästan mystiskt sätt,
Medelhavsbetonad, och Gud vet, om jag nånsin sett det så klart och
tydligt som just i dag.

Emellertid, här bo nu 7 strömmingsfiskare med familjer i de vanliga
låga, grå stugorna. Här har man ännu inte hunnit få in de förbannade
brutna taken, som förpesta snart sagt hela svenska landsbygden och
dessutom städernas utkanter och göra vårt gamla Sverige till ett av
världens fulast bebyggda länder — och det vill inte säga lite. Här har
man ännu kvar den klassiska svenska parstugutypen från 1700-talet, med
dess vackra proportionering av byggnadsytorna och inte minst dess fina
avvägning av tak-II ÄRi\ ÖSA N D—SU N DS VALL
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Ångermanlandskusten från havet.

vinklar och takhöjd. Allt detta gör, att även den mest anspråkslösa
byggnad gör ett intryck av kultur, d. v. s. ändamålsenlighet och
trevnad. Det är detta, som orsakar, att man strax trivs i dessa lägen.
Här finns ingenting, som inte fyller en bestämd funktion, därmed blir
det hela som en enda levande organism, vartill kommer det underbara
samspelet mellan terräng och bebyggelse. Den senare smyger sig efter
den förra som en passande klädnad, man bokstavligen känner, hur de
inbördes trivas med varandra, och det är denna harmoni, som återspeglas
i ens eget inre och förklarar, att man känner sig så egendomligt lugn
och lätt och lycklig i dessa fisklägen — alldeles som i de gamla
katedralerna, palatsen och historiskt, organiskt uppvuxna städerna nere
i Medelhavsländerna. Dessa norrländska fisklägen äro eller voro fordom
i all sin yttre anspråkslöshet av samma ädla karaktär, de voro
kulturskapelser, vilket besökare aldrig tänkt på och,170
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vad värre är, inte ens kunna förstå, därför att ordet kultur kommit att
beteckna konstgjorda antikviteter, som man köper för att visa, att man
gjort lyckade affärer, är rik och kan ha det lika "fint" som en gammal
greve på sitt slott, fyllt av gamla "fina" saker. Men vad det är i det
gamla slottets samlingar, som konstituerar det "fina", det har man
aldrig vare sig tänkt på eller kommit underfund om. Stackars "fina"
människor!

Här råkade jag nu den tjusigaste fiskartypen hittills under färden: O.
A. Björk, född i Härnösand 1866, alltså 73 år gammal. Han var på
pricken en av de typer, jag mindes från gamla Packar -laven nedanför
Stora Torget och gamla landsstatshuset inne i stån, där fiskrarna lågo
med sina båtar. Så här sågo de ut med sina "bussaroner", sina yviga
mustascher, sina trohjärtade blå ögon och sin höga bestämda röst.

Ända hit ut sträckte sig min barndoms Härnösand, och när gubben frågat,
vem jag var och jag redogjort för det, då blev det som ett möte mellan
två fränder, som i decennier varit skilda åt och i början inte känt
igen varann, men när själarna väl fått titta på och känna igen
varandra, då . ..

— Jaså! Han ä son till Gam-kamrer Nordström! Ja, herregud! Han, som
bodde på Norra Kyrkogatan. Ja, nog minns jag han. Ja ja män, då! För
det var en snäll och trevlig karl, och kvick och rolig var ban med! Ja,
herregud, Gam-Nordströmmen norr på stån. Tänk, han gick aldrig, han
hadde'nt tin, näe då, han sprang han, för jämnan! Ja, ja! Tin gå. Så
det ä son då, det här, ska vara.

Vi sutto i gubbens stuga, där var så lågt i tak, att jag, som dock är
kort, utan svårighet skulle kunnat ta i taket. Jag skrev upp i min
anteckningsbok, vad han berättade, och gubben tittade på mig.

Utanför dörren växte ett par rönnar, och där var en liten "kryddgård",
som man sade förr i världen.

—• Ja, sa gubben, det ha jag plantere och ordna till, det val jussom
mer hemvant och trivsamt då.

Vad dessa människor ute i fisklägena rörde och grepo
mig.HÄRNÖSAND—SUNDSVALL
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Exempel på ödslig plats i havet: Björns fyr, norra Uppland. Observera:
klipporna alldeles kala. Se vidare nästa bild, som visar
kuhursträvandena

på dylika platser.

Det talas så mycket just 0111 "kultur" i våra dagar, det dräller som
ohyra av konstdoktorer, de sitta i "salongerna" och tala visdom, så man
får ont i magen att höra på allt dravlet, om Delacroix och El Greco och
Cézanne och Van Gogh och Matisse och van Dongen och Utrillo och allt
vad de heta, även om de patenterade svenska gudarna av olika årgångar —
den kultur, som med hårda, valkiga händer långsamt spränger bort
urberg, mockar ihop lite mager jord och planterar en rönn, en handfull
reseda, astrar, penséer, lövkojor, ringblommor, ute i havet på ett
vindpinat skär:

— För att det val jussom mer hemvant och trivsamt då! Den har man
aldrig sett, aldrig tänkt på, de rönnarnas, de enkla blommornas
kulturpredikan, deras vittnesbörd om människoandens gåtfulla längtan,
allt detta, som dock är den urmylla,172
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Kryddgård. Björns fyr. Jorden förd i kålfat från land. Odlingen, som
synes, skyddat! med plank mot blåsten.

utan vilken ingen nationell kultur skulle få något att rota sig i, det
— del finns inte till för "kulturkretsarna".

Gud, vilken kultur! Nej, det är ingen levande kultur. Det är snobberi.
Det är kall karriär. Det är barbari.

Jag har också en gång levi mitt i allt delta. Det fastnade mig till
sist i halsen, jag stod inte ut, jag vände alltsammans ryggen, jag bröt
sönder hela mitt föregående liv, jag blev fri, jag kunde åter andas som
levande människa, jag kom hit ut till dem, som skapa kultur, från dem,
som nöja sig med att bara njuta den.

Min hand och mitt hjärta, gamle Björk på Svenskär! Tack! Det var du och
dina likar, sotn vaknade i min själ, drogo mig till er och räddade mig.

§ 16. Kl. 8.36 e. m.

Barsviken.

Hit kl. 8.34 e. m.

Temperaturen har gått ner till -f- 10° C. Bar. har stigit till 767. Det
har varit hård vind, storm, delvis orkan på
NorrlandskustenHÄRNÖSAND—SUNDSVALL
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Utanför Barsviken, Ångermanland.

i dag, 35 sekundmeler vid Luleå, och eldsvådor och skogseldar från
Tynderö, Sundsvall, i söder, över Örnsköldsvik—Husum till Luleå i norr,
orsakade av den långa torkan och den hårda blåsten, enligt vad som
meddelades i aftonens radio.

Färden hit gick runt nakna, ödsliga, ogästvänliga, att icke säga rent
ut ovänliga klippuddar, i en råkall, gredelinröd solnedgång, som kom en
att huttra och känna sig ensam på jorden, slängande och gungande i
kvällsdyningen, som hävde sig likt långa suckar upp mot de kopparbruna
klipporna. Det hela påminte mig om den dystraste delen av min
världsomsegling: färden från Sydney, i storm utan uppehåll, ner till
Sydaustralien, speciellt biten kring Cape Howe och Wilson Promontory,
där ödsligheten nådde maximum. Det är underligt med sån där dysterhet
på sjön. Man tycker, att både vatten och land äro liksom gråtfärdiga,
att de för ett ögonblick kommit underfund om, att deras ständiga
inbördes strid är komplett lönlös och i grund och botten idiotisk, de
förefalla önska fred, att få komma ifrån alltsammans, men174
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som om de samtidigt insåge, att denna önskan är hopplös. Jag förmodar,
att oändliga generationer av sjömän upplevt denna underliga känsla på
haven, i all synnerhet längs de stora kontinenternas kuster, där
bränningarna ständigt bryta och sucka som osaliga andar — kanske är det
dessa upplevelser av oceanernas innersta själ av kval, meningslöshet
och hopplöshet, som långsamt förtätats till Flygande Holländarens
hastigt skymtande ödesfigur i havsdimmorna.

Typiskt nog: man känner aldrig denna havsdysterhet, då man ser kusterna
lysa vitt av bebyggelse, om dagen, eller tindra av glittrande
ljusramper, om natten. Något ödsligare än Norges atlantkust finns väl
knappt i Europa — där syns inte ett hus, det är bara gråa, skyhöga
urfjället, som står spöklikt upp ur det lika grå atlantvattnet. Även
Medelhavet i regn och dimma, då man är nog långt ute att inte se land,
är dystert, men då finns det knappt en ljuvare känsla än att komma i
skymningen in i Messinasundet och se ljusramperna på ömse sidor. Men
det kanske hemskaste jag ändå upplevat, tror jag, är Pitt Strait,
någonstans i Moluckerna, där jag passerade på hemvägen från Nya Guinea
till Europa. Inga fyrar, men brinnande vulkaner direkt ur havet, några
djonker på avstånd, som liknade försiktigt kringstrykande rovdjur,
plötsliga regnbyar, på något vis asiatiskt självhärskar-suveränt, och
så kinesiskt snedögt, plötsligt solsken mitt i detta.

Så kommo vi in i ett smalt sund, på ena sidan skyhöga berg, veritabla
fjäll med en skog, vars make jag aldrig skådat, en skog, som gav en
aning om all Asiens omätliga rikedom: jätteträn, liknande cypresser,
med svindlande, smärta, solröda stammar ända upp mot himlen — och så på
andra sidan sundet en lägre skog, som slutade i en platt, kritvit
sandstrand och, skymtande fram mellan röda trädstammar, små byar, rader
av strå- eller bladhyddor, på stranden uppdragna kanoter och så
infödingar rusande ner till stranden, svängande nånting, som åtminstone
liknade spjut. Det var människodjuret, naturens egen bottenlösa vildhet
och grymhet, och detta över det hela: det fyrlösa havet, de
brin-HÄRNÖSAND—SUNDSVALL
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nande, rykande vulkanerna, alltings jätteproportioner, skogarnas
högmodiga stolthet, de blixtsnabba väderleksförändringarna, uttryck,
föreföll det en, för samma asiatiska tyranndespotism och bestialiskt
grymma och av grymheten njutande brist på behärskning och måtta.

Här lärde jag mig skatta Europa med alla dess fel, kulturen nied alla
dess brister. I den fanns dock en god vilja. Här utstrålade allting
ondska, och man hade känslan, att det bela låg på lur som dessa
infödingar i jätteträdens skugga för att, bara de i luften nosade
närheten av en människa, rusa upp med lyfta spjut och vilda käftar för
att slita sönder, tjuta, döda, riva åt sig, äta upp och sedan berusade
av blod dansa kring som spöken: markens, skogens, bergens motsvarighet
till den — i jämförelse med dem — oändligt milde Flygande Holländaren.
Ja!

Hur kom jag att tänka på allt detta så här i en hast? Kvällshavets
övergivenhet kring dessa nakna, rödbruna klippuddar, förmodar jag.

Det slår mig med ens, att jag har ju rest ganska mycket i min dar, jag
har sett ganska mycket av denna jorden, och kanske är det detta, som
gör, att jag överallt ser så mycket likheter. Jag lever på det viset
egentligen alltid överallt på jordklotet, del var kanske det, jag anade
skulle komma, då jag som barn kiev upp på taket hemma i Härnösand,
tittade ut mot rymden, bort över de blå bergen och längtade, jag visste
inte efter vad, bara ut, bort, och som gjorde, att jag senare, då jag
stod utan ett öre, beredde mig att till fots vandra ut i världen — då
en hjälpande hand som ur själva himlen räckte mig respengar, och jag
började mitt livs långa odyssé. Nu ligger alltsammans bakom mig, och nu
lever jag alllid överallt. Ja, det var nog meningen sen tidernas
begynnelse, alt detta skulle bli mitt öde, jag var av evighet dömd att
bli totalist. Det är, som om jag skulle känt del i afton just här, där
mina sjömansfäder för länge sen farit kring stränderna — kanske är det
dem, jag alltid har sökt på denna176
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kust? Kanske är det de, som just nu svävat ett ögonblick kring mitt
huvud! Det är så underligt, alltsammans, så man kan tro, vad man vill —
och det gör man också, när man väl börjar bli gammal och har sett
tillräckligt mycket av denna konstiga värld.

Igen med minnesgluggen! Nu gäller det allt det påtagliga omkring mig.

Vi kommo alltså in genom ett ganska marigt inlopp, med grynnor och
sten, gingo ytterst försiktigt in på en rätt vid hamnfjärd och höllo
ner babord hän, d. v. s. väster ut, eftersom vinden stod på västlig,
och kunde äntligen få en ända i land vid en sjöbod längst in, där det
var lä, och där ligga vi nu.

I den här hamnen har jag aldrig varit, har aldrig sett den på avstånd
eller från sjön, som fallet varit med Svenskär. Den här ligger så väl
gömd inne bland klipporna, att man inte kan se den från havet, inte ens
från Åvikebukten här utanför. Jag hörde i yngre dar ofta talas om den,
men jag kunde aldrig få en riktig uppgift om dess exakta läge. Så det
är en upplevelse för mig att äntligen ha fått komma hit liksom till
Norrfällsviken uppe på norra Nordingrålandet. Intressanta bekantskaper
båda två.

Här är bebyggelsen mera spridd än på andra håll, i tre grupper, 7 bodar
på en strand, en på motsatta stranden i samma vik och så en 4—5 i en
vik längre väster ut, där vi nu ligga. Större kapell än på andra håll
och rödmålat.

Det känns inte riktigt som fiskläge här, det är för splittrat, på andra
håll ligga stugorna tillsammans i samhällsform, här ligga de utkastade
planlöst, det hela verkar därför mera bondby. Man skulle faktiskt tro,
att det vore en by, om man kom in här på viken och inte på förhand
visste, vad det var.

Kvällen är kall och blåsig och självständig, ger oss sjutton, bryr sig
inte om att tjusa, en blek, nästan osynlig fullmåne är klistrad på
österhimlen, molnen äro rosafärgade och laddade med vind och kyla. Vi
ha att vänta en blåsdag i morgon också, enligt radion.H Ä R N ÖS AN
D—SU N DSVALL
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§ 17.

Minnen av Soliuii.

Gubben Björk i Svenskär påminte till storlek och bredd om framlidne
Olle Bylund i Solum.

— Vi fiska i lag i Solum, då jag va pojke! sa Björk. Far min och
Bylundarnas far fiska ihop.

Vad dessa fisklägen här i hembygden betytt för mig kan jag helt enkelt
knappast mäta, och alltsammans utgår just från Solums hamn på södra
spetsen av Härnön. Det är egentligen två hamnar: Inner-Solum, som är
både sommar- och vinterhamn, och Ytter-Solum, som bara är sommarhamn.
Så var det åtminstone på min tid. Nu har det kanske, med den ökade
bebyggelsen, blivit annorlunda, men det skulle jag knappast tro.

Bylundarna voro tre bröder: Olle, en jätte, Jonas tror jag den andre
hette, och så slutligen Erke. Äldersförhållandet mellan de tre har jag
glömt. De bodde emellertid i Ytter-Solum, d. v. s. de voro där ute
endast för sommarn. Om vintern hade de sitt hem längre inåt stån, på
den s. k. Kattan, en låg, albeväxt udde på Härnön strax utanför
stadsgränsen. Den stugan hyrde de ut, medan de bodde på Solum, åt
sommargäster.

Sommaren 1896, då jag började "på sjön", d. v. s. som gast på "Stella",
upptäckte jag för första gången Solum, eftersom ju alla "farbröderna"
så gott som undantagslöst åto sin matsäcksmiddag på Storholmen, som
inte var en holme men väl en gång i tiden hade varit det. Nu bildade
den en halvö, förbunden med det strax intill belägna Ytter-Solum. När
man låg på Storholmens sandstrand, såg man över till Ytter-Solums lilla
bergknalle med dess små röda och grå stugor och delvis hopbyggda
sjöbodar, båtbryggor, gistvallar och — stenblock. Detta var mitt livs
första fiskläge, och från första stund jag såg det, var jag fast för
alltid. Och jag har sedan aldrig funnit något, som kunnat detronisera
dessa ångermanländska lägen, än i dag stå de för mig som det
trivsammaste på jorden. En gång under min tid på Ulvön som
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fiskardräng tänkte jag på allvar slunga livet i "kulturen" och själv
bli fiskare, men jag har aldrig nånsin här i livet fått följa min egen
vilja, i regel har nödvändigheten tvingat mig att göra just precis
motsatsen till det, jag velat.

Emellertid, jag började ju ganska tidigt att rita och kludda med färg,
och hela vintrarna drömde jag om att få vara en tid i fred för mig
själv i Solum och bara måla. Slutligen kom den efterlängtade stunden,
det var min andra studentsommar. Då låg jag där ute ett par veckor med
några vänner. Min vän sen tidigaste barndomen, Ejnar Ekman, sedermera
stor pamp inom jordbruket, min Uppsalakamrat "Fröbba" alias A. Einar
Fröberg, romanist, sedermera slavofil, urradikal och slutligen
bolsjevik, innan han avled våren 1908 i lungsot efter att ha varit
lärare vid Hola folkhögskola, där han biträtt vår gemensamme vän från
gymnasiitiden, Sandler. Så var det till sist gamle "Kisj" naturligtvis,
min vän genom alla år, alias Ernst Fahlrnan, studerande vid Tekniska
Högskolan i Stockholm och vid Uppsala universitet, där han blev fil.
kand., varefter han på grund av tbc måste avbryta studierna och lägga
sig i Schweiz, där han blev relativt botad, men studievägen var stängd.
Han blev Stockholmssystemets matematiker och fick sedan på egen begäran
platsen som chef för Spritbolaget i Härnösand.

Vid den här berörda tiden eller sensommaren 1902 voro vi bara unga
ettårsstudenter, d. v. s. Ekman eller "Ek", som vi kort och gott
kallade honom, var nybakad.

Vi lågo där ute en gudomlig vecka, jag vill minnas, det var den sista i
augusti, soliga höga dagar med blått oändligt glitterhav, långa dagar
ute på en udde i lä med böcker och målar-grejor. Tänk, vad man läste
för saker på den tiden! Vi hade fluga på latinsk poesi och hade med oss
Lucrelius: "De rerum natura", Propertius, Marlialis. Horatius. Vad
Lucretius beträffar, så var det Levertin, som låg bakom, hans artiklar
i Sv. Dagbladet, som ju på den tiden inte bara var ett börsjobbarnas
organ utan, åtminstone så länge Levertin levde, även det mest
utprägladeHÄRNÖSAND—SUNDSVALL
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uttryck för andligt liv, som svenska pressen antagligen någonsin har
haft. Han hade skrivit oni lektor Felirs Lucreliustolkningar, som väckt
vår entusiasm, och stans bokhandel fick ända från Tyskland beställa
specialupplagor av den dystre epikureiske filosofpoeten. Vi höllo på
att göra den hederlige gubben Lundqvist, bokhandlarn, snurrig pä bela
denna speciallitteratur av och om Lucretius.

Men det var mer än det, det var Shakespeare och Goethe (lika evigt och
oföränderligt tråkig, "le triomphe de la banalité" för att tala med
fransmännen, och alla skolfuxars självklara avgud och oupphinneliga
ideal!), det var Heine, om vilken vi hos Nietzsche läst, att han var
den ende tysk, som kunde skriva, vilket man inte minst numera har skäl
att besinna, det var till och med de komplett odrägliga engelska
poeterna, en Shelley, en Keats, oj, oj, oj, bara att kunna deklamera:

A thing of beauty is a joy for ever, its loveliness increases, it will
never pass into nothingness, but still vvill keep a bower quiet for us,
and a sleep . ..

Jo, det vill jag lova! Vi somnade som lyckliga barn där ute på
klipporna över alla dessa skalder, medan havet skimrade så blått som i
den antik, vilken bara finns i drömmen, allra helst om den drömmen
dröms långt uppe i Norden. Och så vaknade vi och tittade med
sömndruckna pojkögon ut över havet. Det lockade oemotståndligt, av med
kläderna och ut längs de hala klipporna i det friska vattnet, men se
upp för dyningens sug utåt — bolsjeviken Fröbba var närsynt och sögs
bort, höll på att slås till blodpudding bland de på en gång hala och
vassa stenarna, och endast med förenade ansträngningar och efter många
farliga manövrer lyckades vi dra den ymnigt blödande, som alla
revolutionärer komplett världsfrämmande, bolsjeviken tillbaka upp på
gamla terra kotta. Ja, dessa bolsjeviker, de passa inte för180
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denna världen, de må söka damma ner sig med l. o. m. en Goethe så
mycket som helst.

Skriandet av måsar, trutar och annan sjöfågel, svalkan mot natten, de
onaturligt stora stjärnorna, bröderna Bylunds historier om kvällen
kring öppna spisen, sömnen uppe i bryggstugans lilla kammare, där hela
stjärnhimlen trängdes i fönstren, mornarnas uppvaknande, getternas
bräkande, slamret av fiskredskap nere i bodarna, friheten för några
dagar från att behöva grubbla på vad man skulle bli i livet för att
lyckas krångla sig förbi fattighuset, ja, bara detta att få andas i
fred, DET VAR HIMMELRIKET!!!

I detta Solum utformades jag, såvitt jag nu själv efteråt kan döma,
till den frihetsperson, som jag sedan i hela mitt liv förblivit —
hopplöst omöjlig för vanligt samliv i städerna och därför i anda och
sanning levande, bara då jag är ute på såna här expeditioner.

Och nu, då jag börjar bli gammal och reumatismen av allt att döma snart
kommer att sätta stopp för det livet, njuter jag inte minst av att för
mig själv, medan det kluckar och småpratar utanför båtsidan, få sitta
och pilla ner såna här minnen, inte minst just nu, då Calle ligger på
motsatta britsen och sover så tyst och så gott som ett litet oskyldigt
barn, alldeles som vi en gång för evigheter sen i Solums hamn.

Skall jag nånsin få se dig mer, gamla Solum? Om ej, tack ska du ha, du,
som trofast följt mig genom hela livet. Eller skall jag säga, att jag
troget har följt dig?

God natt!

1 juni. Torsdag.

§ 1. Kl. 9.55 f. m.

Vädret.

Temp. -j- 9° C. Bar. 772. Vind NV, byig. Sol, men stora, mörka
moln.HÄRNÖSAND -SUNDSVALL
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§ 2.

Denna hamn

förefaller att vara den modernaste hittills. Stora, rymliga, ordentliga
bodar, stora, sj osäkra båtar med stävrulle (men utan hus) och i
allmänhet ett intryck, utifrån sett, av modernitet. Ju längre söder ut
mot Hälsingland man kommer, desto bättre blir utseendet på lägena.

§ 3. Kl. 2.50 e. m.

Verkligheten

ställer sig, som alltid, helt annorlunda än intrycket utifrån. Jag har
varit uppe och talat med ett par familjer, och jag har fått de hittills
bästa och mest realistiska upplysningarna här.

Hustrun i ena hushållet var östgötska, från Tjällmo, där jag hade
åtskilligt att hämta i fjol under bostadsresan. Här stötte jag nu också
på bostadsfrågan. Det är upprörande, hur hela denna fiskarbefolkning
bor och måste bo.

Om det är någonting, som definitivt öppnat mina ögon för "folket", så
är det fjolårets bostadsresa. Ända sen tidiga barndomen har jag
visserligen haft ett på sätt och vis oförklarligt intresse för denna
fråga, men det har dock aldrig fallit mig in att på allvar ge mig i
kast med den, helt enkelt därför att jag inte haft ekonomiska
möjligheter att företa en sådan riksinventering, som var nödvändig och
som nu av en slump blev möjlig. Jag måste ju säga: av en slump,
eftersom det ursprungligen inte alls var meningen, att jag skulle göra
undersökningen i fråga, utan Gustaf Näsström. Så fick han då det
Bonnierska uppdraget att beresa landet för att göra en modernt upplagd
kulturhistorisk skildring av Sverige, vilket både roade och passade
honom mycket bättre, och så ringde han mig och fick mig, i början
mycket mot min vilja, att överta jobbet från honom. Jag erkänner gärna,
att det därvidlag var lite högfärd med i spelet. Jag fann det inte
riktigt välsmakande att rycka in som hastigt tillkallad reserv så22 I.
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ilär i ett nödläge, jag ansåg mig dock ha gjort Radiotjänst så pass
stora tjänster under årens lopp, att man kunde ha vänt sig direkt till
mig. Nu kände jag det snarast, som om den hederlige Näsström förhyrt
mig som en annan stackars underhuggare, då ett "finare" uppdrag
tillfallit honom. Men, herregud! Här var en chans att för en gångs
skull på allvar få titta in hos svenska folket och se, hur man
verkligen hade det ställt. Det kunde jag inte motstå. En sådan chans,
det förstod jag, skulle aldrig återkomma, och så förbaskat dum är jag
ändå inte, att jag låter den idiotiska högfärden bestämma mina
handlingar, så jag accepterade.

Det enda, som in i det sista höll mig lite tillbaka, var min gamla
reumatism och minnena för att icke tala om sviterna av jordbruksresan
1930 och för övrigt av fyrskeppsvistelsen hösten 1921—nyåret 1922.

På fyrskeppet halkade jag nämligen en stormnatt och slog sönder nånting
i bäckenet, som så småningom resulterade i, att jag blev lam i högra
benet och hade ett helsikes snickeri att bli bra igen, sen jag förgäves
av olika specialister röntgats, betittats med grubblande, stirrande
ögon som på trogna, lessna och circiter passus medelintelligenta
hundar. Så se ofta läkare ut, har jag under ett rätt långt livs praktik
kommit underfund om. Jag fick ligga i gips, men när jag kom ur
dödsmasken, var enda skillnaden mot förr den, att foten blivit sned och
vind, därför att man surrat in den snett. Ja, så fick jag gå på
kryckor, så jag åkte kana och dråsade ner i hörnen på alla rum. Till
sist blev jag arg och sökte en kvackare, till sitt egentliga yrke
trädgårdsmästare. Där låg halva Stockholms grevinnor och friherrinnor
bakom ridåer. Gubben var in och killade på gummorna, så det hickade
runtom, men inte botade det mig. Så till sist blev jag allvarligt arg,
och då var det vår, jag hade flyttat ut för sommarn till Öregrund. Jag
steg utan vidare ner i det iskalla vattnet. Då kände jag som en blixt
från den gamla knäcken i ryggen ner till högra foten, där det onda
lokaliserat sig, och:

Huit! Djädrar! tänkte jag. Där har vi ägget!HÄRNÖSAND -SUNDSVALL
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Så nästa dag sa jag åt massörn:

—- Sätt den där fördömda elektricitetsmaskinen på svansen i stället för
på foten! Och ta sen och sätt in knytnävarna för fullt i korsryggen!

Han var Härnösandspojke, så han förstod mig fullständigt, jag hade för
övrigt känt hans pappa. Denne var full av de dödas ben, han sålde gamla
ryggbrutna, utklassade skonare och briggar till Finland och lurade
finnjockarna, vilket väckte detta verkliga sportfolks vilda förljusning
i en sådan grad, att när de kommo med sina skutor över till Härnösand
och fingo se honom på kajen, ropade de jublande:

— Fertinant! Fertinant!

Så den massörn kunde jag fullt lila på.

Han gjorde, som jag sa, lade halva Norrland i sina väldiga nävar, det
svartnade för ögonen på mig, och så kände jag, hur det small till.

Följande dag kunde jag lyfta mig på tårna. Efter tre dar kunde jag gå
som en snobb, i den mån det är möjligt med mina taxben.

Vad var det med mig egentligen? Ja, sen fick jag höra, att mina
älskliga vänner spritt ut, att det var syfilis. Jag blev både rörd och
smickrad över en sån artighet, jag har allt sen ungdomen haft den
uppfattningen, att bara verkligt förmögna och de högsta samhällsposter
beklädande personer ha nog råd och bildning att veta sig fullt
berättigade till denna kungliga sjukdom. En läkare i Italien anvisade
mig emellertid en rang, mer överensstämmande med min mer anspråkslösa
status. Han förklarade, att jag vrickat svansen. Vi, stackars
människor, ha ju, utom vårt själsliv förstås, det gemensamt med hundar,
rävar, vargar, möss etc., att vi ha svans, fast instoppad i kroppen som
i ett par mollskinnsbyxor, och nu hade jag, när jag dråsade omkull på
fyrskeppet, vrickat mitt exemplar och därvid — nu kommer själva fina q
— gillrat upp en nerv. När så vännen i Öregrund satte in sina
Norrlands-nävar med full fart, hoppade nerven av, och jag steg upp som
Lazarus, tog min nerv och gack!22 I.
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Så enkelt är det här i världen, bara man träffar dem, som veta, och att
den italienska eskulapen visste, därom kunde inte råda minsta tvekan,
han var nämligen fascist, t. o. m. chef i distriktet, och fascisternas
lilla specialitet är ju att vricka hela världens svans till rätta, och
den här gubben var så in i helsike fascistisk, att han inte ens
accepterade något annat språk än italienskan, som jag inte har mycket
aning om, men så där under hand lade han in ett och annat franskt ord,
fast med stor och tydlig motvilja, och på det viset var det, som jag
äntligen kom till klarhet och mina vänners syfilitiska storhetsdröm för
mitt vidkommande sjönk ihop till en liten svansvrickning. Men när allt
kommer omkring, är det om inte så fint dock mera sällsynt, till och med
i de allra finaste kretsar.

Men böta spåren av en svansvrickning, på det går uppenbarligen även
fascismen bet, för dem har jag haft gott av alltsen händelsen ägde rum,
ryggen låser sig på mig, och det var det, som nu gjorde mig lite
betänksam att göra de par tusen mil, som en undersökningsfärd runt
Sverige innebar.

Härtill kommo så slutligen följderna av jordbruksresan 1930. Saken var
den, att, när jag den gången klarat södra Sverige och skulle sticka upp
i mellersta, passade jag på att gästa min vän från Konstantinopel,
Gunnar Andersson, som gjort upp affären med turkarna om det stora
svensk-danska järnvägsbygget i Mindre Asien. Vi hade kamperat i
Konstantinopel eller Istanbul, som det då började kallas, våren 1928,
och han var en karl helt och hållet i min smak, med stora men praktiska
vyer, fantasi och samtidigt klart räknande förstånd, dessutom en
okuvlig energi, djärvhet och uthållighet. Den mannen har gjort Sverige
och det svenska namnet ovärderliga tjänster. Gamle Wallenberg,
ministern där nere, sade, när han sammanförde oss vid en första lunch
på legationen, pekande på den alltid lika trygge Gunnar:

— Det där är Sveriges störste handelsresande!

Och det var en stor och berättigad komplimang.

Nu satt Gunnar på sitt slott Skagersholm vid sjön Skagern uppe i kilén
mellan Värmland, Västergötland och Närke, och vi hadeHÄRNÖSAND
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åtskilligt att prata om. När jag så kom in i det bekväma gästrum, som
jag fått mig anvisat — det var en hel del andra gäster där också, mest
utlänningar — och krupit i säng, tog jag Svenska Dagbladet för att se,
vad som hänt i världen, jag hade under dagen inte haft tid att läsa
några tidningar, men nu var det snart gjort, den nämnda tidningen
brukar ju inte speciellt pigga upp livsandarna, och jag sträckte på
mig, dels för att skaka av mig Sv. D.-dammet, dels för att värdigt och
väl bereda mig till sömnen, då . ..

— Kors i jössu namen ...!!!!

Som en blixt hade något slagit ner i högra vadmuskeln, och, när jag
efter en god stund lyckats genom den ytterligaste försiktighet och
utriggandet av fingertopparna så långt från övriga kroppkakan som
möjligt, nå fram till det i kramp fastlåsta benet, upptäckte jag till
min outsägliga häpnad, att jag på en sekund delvis förändrat form och
strandkontur. En ny förtoning hade gjort sitt inträde i min geografi,
en knöl, så stor ungefär som en tomat av det större formatet, hade
skjutit upp som en vulkan på vaden. Tja, där låg jag! Det var
naturligtvis det fördömda Svenska Dagbladet! Men vem kunde ana, att
detta blad hade någon makt! Det hade jag aldrig räknat med, och det här
var första och sista gången jag märkte den, den var i stil med allt det
övriga!

Nå, efter ett par timmars behandling av olika slag hade jag fått ner
svullnaden så pass, att jag hann få mig en liten snark före nästa
arbetsdag, men sen fick jag linka genom hela resten av Sverige, och sen
blev det massage i månader i sträck och efterbehandling varje år. Och
när jag kom hem, kunde jag inte med vänstra ögat se mer än lite grums.
Ja, det var att stega upp till en ögonspecialist och sitta med
strumpstickor instoppade i ögonvrårna, i ett mörkt rum, ta blodprov för
herr Syphilis igen, Wassermann:

— Skadar aldrig! sa specialisten, jag fick ett intryck, att hela
världen till sist bara var syffe. Men jag var i alla händelser fri —
men från min gamla syn på vänstra ögat också! Synnerven22 I.
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var spräckt, sa specialisten. Av allt det bländande solskenet på resan,
som jag i 9 veckor suttit och glott i. Och sen den dagen har jag som
ett spindelnät för vänstra ögat, fast jag fick "tvätta" blodet genom
att i några veckor dricka jod. Gud, vilken törst! Jag trodde jag skulle
dricka upp all svart vinbärssaft i Sverige.

Så jag hade alltså mina skäl att tänka mig för, innan jag sa ja till
Näsström, men till sist tog min obotliga nyfikenhet överhanden, jag
kunde inte hålla mig, det fick gå med pastoratet som det ville! Och jag
for, kom hem, och nu är jag lam i vänstra armen, kan inte röra vänstra
tummen utan att gny eller svära och kan inte stöda på vänster knä. Det
fick jag för att jag sparkade grisen! Och hur alla de här äventyren
komma att sluta till sist, det får jag nog i tidens fullbordan se, men
om den synen blir så särskilt skojig, det blir en annan femma.

Emellertid! Jag ångrar mig inte ett ögonblick.

Bostadsresan gjorde mig definitivt till en annan människa. Jag hade
länge befunnit mig på glid från mina gamla positioner, jag hade sett
tillräckligt mycket bakom kulisserna för att inte vara nöjd med
ställningar ocb förhållanden i landet, men jag hade inte ännu fått en
klar överblick. Det var den, jag fick genom vad bostadsresan visade
mig. Sverige levde i en dröm. Alla drömde — utom det verkliga s. k.
folket. Det, d. v. s. folket hade jag, trots min drängtid och allt det
där pjollret, aldrig kommit riktigt in på livet. Man hade spelat teater
för mig. Nu spelade man inte längre. Jag fick svenska folkets hjärta i
min näve, dallrande som ett litet halvt förfruset, förskrämt, hopplöst
fågelhjärta.

Den känslan går aldrig mer ur mina nerver, ur min själ.

Folkhemmet? Pah!

Nu lurar mig ingen längre.

Nu ser jag därför också förhållandena här på kusten i helt annat ljus
än förr, det är inte längre idyller, det är ett liv på gränsen till
nöd, och när jag då tänker på överflödet i Stockholm, ja, för resten i
stort sett överallt inne i städerna, när jag vidare tänker på de
välmående bondgårdarna i t. ex. Skåne eller Östergötland, som jag ser
dem framför min inre blick från jord-HÄRNÖSAND -SUNDSVALL
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bruksresan 1930, och när jag slutligen tänker på, hur dessa förmögna
och välsituerade yrkesutövare i riksdagen genom sina ombud inte bara
skydda utan stadigt befästa sin trygghet, och detta i stor utsträckning
just genom att hälla de fattiga och svaga nere och kvar i deras elände,
då blir det rött för ögonen på mig.

Hela min världsbild har kalvat. Jag har på gränsen till ålderdomen fått
se verkligheten i all dess vederstygglighet —- men även något annat,
det man kallat: de ringes rikedomar. Jag har kommit det primitivt
mänskliga inpå livet, den där känslan av förskrämt fågelhjärta släpper
mig icke mer. Jag minns på den tiden jag läste Michelets "Franska
Revolutionen', som ju numera anses föråldrad, men som kom mitt hjärta
att brinna, då undrade jag i alla fall, hur ban kunde på detta sätt
framställa "folket" som något "gudomligt", det föreföll mig lite starkt
och som en konstruktion i samband med hans poetiska livsåskådning, men
sen jag sett in i svenska "folkets" intimaste liv, förstår jag honom.
Det ligger i "folkets" själ en tysthetens och tålamodets och den
naturliga inbördes hjälpsamhetens heroism, som totalt blåser bort uppe
på samhällets "höjder", den klyfta, som går mellan detta "folk" och
dem, som erövrat köttgrytorna, är icke bara av ekonomisk natur, den
klyftan är, skulle jag nästan vilja säga, klyftan mellan ande och
materia. Ju högre upp man kommer i samhället, desto mer är den
mänskliga anden försvunnen och ersatt med intellektuell och social
teknik, som vi låta lura oss av utider namn av humanitet, men som mest
är en skyddande förklädnad för bestialitet. Det heter: rör vid ryssen,
och asiaten kommer fram. På samma sätt kan man säga: rör vid den humane
rikmannens intressen, och vilddjuret kommer fram.

Man förstår och uppfylls av Kristus i våra dar, endast oin man får
nåden att lyckas tränga ner till folket, men det är som att göra en
verklig djupdykning och en långvarig — man måste vara tränad, och man
måste kunna hålla andan och se i vattnens och djupens fantastiska värld
utan att förfasas eller förvirras.

Efter vad jag hört här i dag, efter alla de senaste årens erfarenheter.
. ., ja, ibland frågar jag mig: är hela detta liv bara22 I.
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en prövning, är det i sig själv komplett meningslöst, får det, endast
sett i ljuset av en fortsättning, sin verkliga mening? Det har nu
alltid varit min syn på saken, och därför har jag inte kunnat ta det på
allvar, men nu har jag lärt att göra det, jag har känt nånting, som jag
inte kan uttrycka i ord, jag kan bara säga, att jag har blivit gripen.
Och det får räcka.

§ 4. Kl. 3.07 e. m.

Från Barsviken

kl. 3.05 e. m.

Det förefaller ha mojnat, och vinden har gått mera över på västlig,
stora vita moln sväva sommarslott, på denna sommarens första officiella
dag, i rymden, som näckrosor i en vitblå glasskål, och den försenade
pingsta-nolan tycks ha blåst halsen av sig.

Nu ha vi kvar Skeppshamn på Ästholmens norra sida, invid fyren. * >

Alla barn i hamnen voro nere, när vi gåvo oss av. De hade fått
karameller och diverse och kommo nu med en knippa färskt, doftande
björklöv till farväl. När jag såg dessa fattiga ungars friska,
rödblommiga kinder och glittrande blå ögon, ja, då... Även föräldrarna
voro nere och viftade av oss, mössorna svängde, händerna fladdrade.

En fiskarhustru sade, med tårar i ögonen och blicken på de små, klädda
i föräldrarnas sönderklippta och omsydda kläder:

— Vi ville så gärna tacka, men vi ha bara lite löv ...

Kunde man se vackrare och mer rörande — särskilt mot bakgrund av vad
jag tidigare i dag hört och sett av alla deras bekymmer och
svårigheter?

Sen, om jag berättar, vad jag sett och hört, i radio eller i bok, så
regnar det brev över mig:

— Djävla lögn från början till slut! Försök inte inbilla oss! Du är
mutad, din djävul! Packet gör aldrig annat än ljuger! Dom har det
briljant! Skäll ut dom djävlarna, det är det enda, som biter på dom!

Jag tänker då på kvarnstenen i bibeln.HÄRNÖSAN D—SUN DS V A LL

189

Nu börjar sjön. hon rullar så pass. alt jag inte kan skriva mer. Jag
måste stuva. Kl. 3.25 e. m.

Hård rullning. Vacker dag. Ett timmersläp på väg söder ut är i alla
fall ute. Lastångare i horisonten, norrgående, på lätten, södergående,
gula av trä och djuplastade. Det märks, att det är skeppningssäsong,
som börjat. När vi gingo upp, var havet tomt, nu se vi båtar ständigt.

Hela tiden över Åvikebukten ha vi passerat skötlang, markerade av
flagga och korkboj: bandgarnsfiske, flottafiske.

Här en bild ur dessa fattiga människors liv:

Det var stum dysterhet över hamnen i morse. En fiskare i Barsviken hade
förlorat sitt garn på natten och gav sig ut att söka det. Ännu, när vi
lämnade hamnen, hade han inte kommit tillbaka. 1 fjol hade samme
fiskare varit ute för samma olycka. Men när han återvände från sitt
sökande ute på havet, fann han näten i hamnen. De hade drivits in dit
av sjön.

§ 5.

Skeppshamn.

Kl. 3.58 e. m. .

§ 6. Kl. 5.10 e. m.

Dessa fisklägen

verka över lag järnåldersminnen, i regel övervägande grå, med
fallfärdiga, lutande, delvis hoprasade bodar, där de utnötta, stundom
ett par tum tjocka golvplankorna ligga lösa och spela som tangenter
under fötterna. Kokhusen äro likaledes i regel förfallna, en del ha
reparerats och salts i stånd, en del nybyggnader ha tillkommit, och,
där så skett, försvinner fisklägeskaraktären och
landssamhälles-karaktären kommer i stället.

I de flesta hamnar har man kapell sen 1700-talet -— i regel stängda och
icke mer använda, stundom restaurerade och bibehållna som kuriositeter
för turister och trävaruöverklass. 1 som-22 I.
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liga hamnar har man alltjämt kokhusen hopbyggda med sjöbodarna och den
gamla gatan eller hamnvägen bibehållen, i andra ligga kokhusen
isolerade. Rester av syrenbersåer kunna synas liksom av gamla
kryddgårdar. Man kan se en rostig lie med ljusblått skaft på en vägg,
men tittar man genom ett fönster in i en förstuga, kan man få se en
gammal motorbåtspropeller, ett oljefat eller dylikt, det hela är en
planlös sammanblandning av gammalt och nytt, och det är huvudintrycket
av alltsammans.

Här skulle jag råka en gammal fiskare, Kalle Rost, men han fanns inte
längre här, alla ha flyttat härifrån, hamnen är obebodd. Vi fortsätta
in till Sundsvall.

Jag satt och ritade gamla kapellet här nyss, och jag undrade för mig
själv, om möjligen någon av mina förfäder fiskat här. De voro ju
ursprungligen fiskare och borgare i Sundsvall, senare, på 1700-talet
skeppare, vid 1800-talets inbrott bl. a. under Vivsta-varv. Kanske har
jag i en tidigare tillvaro burits av dem kring dessa bergknallar.

Jag har just pratat med en fiskare, som står i sin båt här intill och
stenar sina skotar. Han är den ende, som nu fiskar här, men han bor en
halv mil härifrån, vid "Färjan' och åker ner — det är typiskt för nya
tider — på cykel morgon och kväll.

Han säger detsamma som alla andra jag talat med tidigare:

— Del är bra med fiskeförsäljningsföreningen. Man får åtminstone betalt
för det lilla man får.

§ 7.

Från Skeppshamn

kl. 6.18 e. m.

Det har börjat mulna.

Kl. 6.30 e. m.

Ästholmsuddens fyr tvärs om styrbord. Skötlangens fanor speta upp ur
havet runtom som topparna av en sänkt lansiärarmé. Härnö klubb tonar
bort i norr, sjunker i havet, Bremön reser sig i söder ur sin blånad,
och Medelpads höga, långsträckta bergvallHÄK N ÖSA N1)—SU N DSV ALL
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har nu definitivt avlöst Ångermanlands majestätiska kupolberg. Snart är
hela denna höga kust borta vid horisonten och än en gång blott ett
minne.

De vitblå rökarna från Sundsvallsbuktens industrier sväva i väster mot
solnedgången, och en liten bogserare drar ett långt timmerlass rakt in
i ett bländande guldfält, som solnedgången lagt tvärs över
Klingerfjärdens inlopp.

Det låga Sverige börjar snart. Jag känner mig trist och hemlös igen —
hemlös som alltid! På denna ruskiga planet. Kl. 7.10 e. m.

Utanför Rödön kom tulljagaren upp emot oss, vände genom vinden och har
nu hållit sig en stund i vårt kölvatten men vände nyss och gick norr
ut. Vi hoppades, han skulle övervinna sin betänksamhet och häkta oss
som spritsmugglare.

—- Han tittade naturligtvis på namnet, Nuka Hiva, och trodde, det var
finska! sa Calle.

Men vi ha svenska flaggan uppe.

Kanske gjorde det saken än tner misstänkt.

Emellertid stäva vi nu, och guppa lite, utan konvoj, in mot Sundsvall.

Ja. här var det alltså jag startade i livet! Jag kan se mig själv gå
ensam till fots en grönblek marsafton över den frusna Klinger fjärdens
is, åtföljd bara av en svart lurvig pudel, Jimblom Pudelkvist Esq., som
jag fått i present av det dåtida glada Sundsvalls rolighetsminister,
Sven Nilsson, till yrket fotograf. På den tiden voro fotograferna mer
eller mindre tokiga och uppehöllo de forna glada och lättsinniga
artistbohemernas ärorika traditioner. Artisterna hade redan börjat
stadga sig och bli grosshandlare, och nu äro både artister och
fotografer allvarliga som döden, liksom hela livet.

Jag hade haft det fattigt och ohyggligt trist i Sundsvall och lämnade
stån med lättnad. Det skedde för övrigt på ett ganska dramatiskt sätt,
och därmed inleddes ett liv, som med tiden skulle fä ganska mycket av
både yttre och inre just drama över sig, fast det har jag föredragit
att hålla för mig själv.22 I.
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Här kan jag ju gärna dra början, medan vi dallra in mot stån. Hösten
1904 utspelades här inne i Klingerfjärden den s. k. Sörvikskonjlikten.
Det var under strejkernas, under Äkarpslagens och under
socialdemokratiens kamp- och genombrottstider — det var just ingen
affär eller någon rekommendation att vara "sosse" på den tiden, så det
syntes inte några professorer, generaldirektörer, borgmästare, rådmän
eller överhuvudtaget något "herrskapsfolk" på den socialdemokratiska
horisonten i de dagarna, inte, de stucko försiktigt upp masttopparna,
sen de röda fanorna i spetsen för de svarta arbetartågen nått fram till
samhällsportarna och mässingsfanfarerna med "Internationalen" fått
Jerikos murar att falla. Då kommo de smygande i riksdagsnätten, sen det
inte längre var nödvändigt att visa sig öppet på första maj med
"busarna".

Jo, man har hunnit se en del i alla fall av den här snygga världen, när
man börjar gå på de 60.

Emellertid! Vid Sörviks sågverk hade varit lång konflikt, och ledningen
hade till sist anskaffat strejkbrytare från Finland. Det jäste i de
ordinarie arbetarna, och så en vacker afton väntade de ut
strejkbrytarna och gav dem smörj.

Jag skall väl aldrig glömma den dag och stund, då underrättelsen om det
skedda nådde in till Sundsvall. Jag var i den liberala Sundsvalls
Tidning, vars politik på den tiden leddes av en gammal Verdandist eller
kanske snarare av två, dels tidningens redaktionssekreterare Gustaf
Petrus Österdahl, en sällsynt karaktär, som för alltid inristat sitt
namn i det norrländska frisinnets historia, dels hans intime vän från
Uppsalatiden, Karl Petter Leffler, av den kända släkten, en
musikbegåvning av Guds nåde, den tidens ende sakkunnige teater- och
musikkritiker i Norrland, sedermera utgivare jämte den kände Nils
Andersson i Lund av svenska folk- och spelmanslåtar, upptecknade från
folkets mun.

K. P., som hans signatur tecknades, var fruktad och älskad av alla
kringresande musik- och teatersällskap i landet. Han var samtidigt
tidningens ledarskribent. För ledarnas material och innehåll svarade
Österdahl, för deras syftning svarade ett förberedande, ofta ganska
stormigt resonemang mellan honom och K. P., ochHÄRNÖSAND -SUNDSVALL
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Min start i livet. Tillsammans med min svarta pudel på marsch över
Klinger-

fjiirdens is.

för själva utformningen svarade K. P., som hade en s. k. finskuren
penna. Och den här dagen var S. T:s redaktion en sjudande och dånande
vulkan — jag gav mig ut på reportage.

Då råkade jag på gatan min ständige kamrat på notis- och
reportagejakterna, "Nicke" i Sundsvalls Posten. Han var hallänning och
hade börjat sin bana hos den på den tiden vittberömde Victor Larsson i
Hallands Posten men var inte speciellt politiskt intresserad och hade
hamnat i den stockkonservativa S. P. Men han hade i alla fall
konkurrentavisans skadeglädje, dä det gick medtävlaren illa, och nu
nickade han dystert och menande:

— Jo, nu få ni det allt trevligt på Tidningen! Va säjer Österdahl ? Han
svär väl, så redaktionen rämnar.

Det blev ett herrans liv, de månaderna skall jag aldrig glömma. Vi hade
alla tiders rättegångsreferat, gamle trygge "Häger" alias Oscar
Hägerstrand — alla dessa äro nu döda, och nu är S. T, en vanlig
tidningsaffär under ledning av en skicklig landsortstidningskung.

13 Nordström, Flugiga värld22 I. LUDVIG NORDSTRÖM

Den gången var det annat, då gällde del idéer, livsåskådningars kamp på
liv och död, och striden fördes vid detta tillfälle inför rätta, uppe
på Cellfängelset, därifrån "Hägers", endast för en sättare läsbara,
hieroglyfer runnö ner till officinen i en oavbruten ström. Men så en
sen kväll var han sjuk. och jag fick i uppdrag att i hans ställe sköta
rättegången.

Försvarsadvokat för arbetarna var en man, som ett tiotal år senare vann
en kort berömmelse som förfatlare till den bitvis dokumentariskt
förträffliga boken "Firman Åbergsson", under signaturen Erik Fahlman.
Hans vanliga borgerliga namn var Sigurd Dahlbäck. Den kvällen skulle
han i ett stort slutdiktamen till protokollet sammanfatta hela sitt
försvar för arbetarna. Jag har ofta i minnet framför mig sett den lille
grådaskige, till synes obetydlige mannen, där han stod vid domarbordet
inför den fete, myndige domaren, skåning av den bredspåriga typen, som
jag minns honom, och egentligen specialist i vattenrättsfrågor, om jag
inte missminner mig. Dahlbäck hade gjort till sin uppgift att riva
sönder allmänna åklagarens påstående, att det rörde sig orn ett
planlagt överfall, han ville visa, alt det var fråga om ett vanligt
slagsmål, som uppståtl av överilning under ett gräl. Till den ändan
gällde det för honom att få klarlagt, att arbetarna icke kunde ha stått
på lur bakom en pråm, som låg fastfrusen i isen. Han hade noga
undersökt platsen, och vad de noggranna tidsbestämmelser, som han
framlade, kunde betyda, det har i ett annat fall, det s. k.
Östervålamordet, Eliel Löfgren visat, som kan studeras i hans lysande
bok: "Klockorna i Östervåla".

Men domaren hade tydligen inget sinne för denna exakta försvarsteknik,
han blev nervös och avbröt Dahlbäck med en brysk uppmaning att hålla
sig till saken. Det blev om möjligt än tystare än förut i den skumma
fängelsesalen, allas blickar riklades mot den lille oansenlige
advokaten, som, lugnt och stillsamt och utan att låta rubba sig, med
sin låga röst svarade:

Tillåter rättens ordförande, att jag gör mitt diktamen eller

icke?HÄRNÖSAND -SUNDSVALL
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Ingen vågade andas. Då sade domaren efter en sekunds tydligen häpen
tystnad:

— Var så god!

När jag gick från fängelset tillbaka till redaktionen den kvällen, hade
jag fullständigt klart för mig, vad som menades med politiska domar,
advokaten hade totalt rivit sönder den förebragta bevisföringen, men
del var ingen, som ett ögonblick tvivlade på, att detta var
betydelselöst. Här gällde inte annat än att få fast maktlösa varelser
för att skrämma från efterföljd och dymedels skydda en liten social
grupp på andra gruppers bekostnad. Det var det kanske ohyggligaste
skådespel jag bevittnat. Det var icke mord på kroppar, det var värre:
det var kallt mord på själar.

I den snöiga, mörka kvällen grät jag för mig själv på vägen tillbaka
till stån, då ingen kunde se mig, men på natten skrev jag en artikel,
som skulle komma att avgöra mitt öde.

Föregående sommar hade det varit stor hembygds- och sommarfest ute på
Alnön, som vi just nu stäva in mot, och jag hade varit referent.
Högtidstalare var Ruben G:son Berg, som jag myckel väl mindes från
Uppsala. Bävande närmade jag mig honom, och del var särskilt en viss
sak det gällde, jag ville ha fram en del frågor om Pelle Molin, som man
från några håll belt mig ombesörja. Berg sade:

— Skicka bara till mig, så skall jag ordna, att det kommer in i Dagens
Nyheter.

Jag hade skrivit, sänt honom, och det hade kommit in i 1). N. och väckt
hallå runt landet. Jag blev, som vanligt, redan denna första gång jag
framträdde, ordentligt nerskälld.

Nu skickade jag den nya artikeln också till Berg, men den här gången
vågade inte D. N. — nu gällde det allvar, inte, som D. N. tyckte så
mycket om, lite personligt tjafs! Men i stället ringde ingen mindre än
Branting en kväll, och artikeln inflöt med stor rubrik i Soc.-Dem. Jag
var inte alls sosse, och det kändes lite konstigt för en figur, som i
grund och botten aldrig haft -— och sedan för övrigt heller aldrig
kunnat få — något verkligt intresse för politikens rävspel, men
detsamma var det, jag måste22 I.
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ut med det ruskiga jag sett och varna för följderna av dylik
ohederlighet. Att det blev ny skandal, att S. P. förespådde mig, att
jag skulle sluta i galgen, om jag fortsatte på denna väg, rörde mig
inte i ryggen.

Jag hade vaknat.

Strax efter denna artikel kom Ragnar Fehr upp hit till Sundsvall för
Frisinnade Klubbens räkning. Han skulle undersöka bela Sörviksaffären.
Bara hans namn fyllde mig med en otrolig respekt. Han ansågs som ett
första klassens geni. Han hade tagit studenten ett par år före 111ig
och i skrivningarna avlevererat en bitande kritik på vers av alla de
uppsatta ämnena. Det gällde två utvägar för kollegiet, antingen:
relegation ur skolan eller — laudatur. Det blev laudatur! Och hans namn
flög ut över landet. Nu skulle jag få se detta snille.

Och vad hände?

Han, just denne avundsvärde och avgudade, hade min befrielse ur
Sundsvallstidens förnedring i sin hand. Han kom med hälsningar från
Zweigbergk, Branting och Hedlund i "Handelstidningen", att deras
spalter stodo öppna för mig, och när Fehr, med vilken jag under ett par
veckor tillbragt kvällarna, då jag var fri från arbetet, i ett rus av
intellektuell lycka, jag fick alla kretsar i Stockholm avtecknade för
mig, jag fick skildringar från hans resor ute i Europa, han tände en
eld i min själ, han frigjorde mig från den förlamande känslan att vara
dömd till långsam död i detta fasornas Sundsvall, där jag icke hade en
människa att tala med, när han for, följde jag honom till tåget, och
just som det satte i gång, ropade han ut över perrongen och dess
folkhopar:

— Gör en bra skandal nu, Nordström!!

Tokfan! Jag visste inte, var jag skulle göra av mig, där jag stod
kvarlämnad ensam. Men sedan har jag kanske uppfyllt hans önskan i
överkant, fast lika lite avsiktligt i fortsättningen som vid dessa
första tillfällen. Det har råkat bli så, det är allt, och det har inte
alltid varit så angenämt, jag är dock människa, jagHÄRNÖSAND -SUNDSVALL
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också, och tycker om lite frid och sympati — men det faller ju, enligt
tingens ordning, helt naturligt, inte en "bråkmakare" till del.

Jag tog emellertid min chans till ett större och andligt värdefullare
liv, sade upp min plats i tidningen, och, som jag icke hade råd att
kosta på mig skjuts till hemmet i Härnösand, gick jag till fots de sex
milen.

Det var mig själv på denna min promenad ur fångenskapen ut i livet över
Klingerfjärdens frusna och vita isfält, som jag nyss såg för min inre
blick, när jag tittade bort över dess solbelysta vatten.

Kl. 7.25 e. m.

Bar. oförändrad. Termom. -j- 11° C., alltså 2 gr. mer än i morse, men
under dagen stod den högre än -)- 11, hur mycket kan jag inte säga. Det
är i alla händelser järngrått vatten och brungrå sjuklig himmel med
mörka moln.

§ 3.

Sundsvalls skärgård

och inlopp äro prickade av små sommarstugor, som fallet var i
Örnsköldsvik och Härnösand. Det är naturligtvis likadant i hela
Sverige.

Vi ha suttit pä akterdäck, i skinnvästarna och med yllehalsduk om
halsen. Så pass friskt är del, och så pass ha vi inte varit inpackade
sen rusket vid Norrbyskären.

Calle ville också ta farväl av den höga kusten och känner det också
lite trist att lämna de storartade scenerierna.

Inloppet öppnar sig.

Jag kan aldrig nalkas här utan all tänka pä stora branden midsommaren
1888, dä många förlorade men vissa grundlade sin förmögenhet. Ja, här
finns historier i luften mellan dessa två höga stadsberg.

Bara den om kungatelegrammet, dä stån brann, t. ex.22 I.
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Den, som då var borgmästare i stån, hette, uppges del. Björk och skall
ha varit en mycket fin och hygglig man men inte precis någon örn.

Stån börjar brinna, han telegraferar upp Lill landshövdingen i
Härnösand, som då var Ryding, en rasande duktig karl, den siste riktige
landshövding vi haft i länet.1 Men han var inte speciellt gynnad av
naturen, vad utseende beträffar, och så hade han ett utvecklat sinne
för Bacchus, ett drag, vilket, som bekant, inte var främmande för den
tidens högre ämbetsmän, som sågo Jerusalems tempel närmast i
Hasselbacken, där de också firade täta gudstjänster, med följd bl. a.,
att de i regel fingo, med tiden, samma färg i ansiktet som de röda
fårskinn, som de tempelbärare satte på sig, vilka buro den heliga
arken, för att skydda sig mot innanmätets förgörande kraft — man liar
ju i våra tekniska dagar trott, att arkens innehåll var radium, men de
svenska 1800-talsämbetsmännens innehåll torde bättre karakteriseras med
ordet: Konfonium, som var mycket omtyckt på den tiden, både ordet och
saken.

I samband med denna lilla karakteristik av bemälde ämbetsmän bör inle
heller förgätas, att en stark motsättning av gammalt datum existerade
mellan de statliga och de kommunala ämbetsmännen, och den var på
Rydings tid särskilt påfallande just i Härnösand, som regerades för att
inte säga ägdes av sin myndige borgmästare, mångmillionären C. A.
Fröberg, ett första klassens original. Han ansåg sig först och främst
utan synd, vilket gjorde, att han aldrig kom i domkyrkans
högmässogudstjänst förrän syndabekännelsen var läst, och fann han då,
alt man satt sig på den plats, som under den stränga "bänkläggningens"
förgångna tider varit förbehållen stadens borgmäslare, ställde han sig
demonstrativt i gången just utanför den bänken. Och blev stående där
till högmässans slut.

Han kunde icke vistas i samma rum som länets hövding och att bjuda
dessa två matadorer till samma fest var olänkbart. Så

1 Skrivet 1939! Nu ha vi äntligen fått en bra hövding igen, i Arthur
Engberg.HÄRNÖSAND -SUNDSVALL
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en vacker dag avled landshövdingen, och nian underrättade borgmästarn.
Då sade denne på sin utpräglade Ängermanlandsdialekl och på sitt
ryckiga sätt:

— Ja, si. . . tänk! Jag . . . Jag . . . hadde en dräng, jag, som . . .
som söp ihjäl sig!

Punkt och slut. Det blev hela kommentaren.

Nå, Sundsvall brinner alltså. Ryding skyndar dit, å dragande kall och
ämbetets vägnar, och Björk, som alldeles tappat huvut, telegraferar
till kungen:

"Staden i lågor, landshövdingen ankommen, en förfärlig anblick."

Just nu passerade en racer för fullt och vräkte upp sjö alldeles inpå
oss. Det är inget fint sätt, men det är typiskt Sundsvall — det är. som
om han vetat, att jag var ombord, jag eller någon annan Härnösandsbo,
det är ju en gammal, det förefaller outslitlig fiendskap mellan de två
städerna. Härnösand ser ner på Sundsvall från sin klassiska bildnings
svindlande höjder, Sundsvall på Härnösand från sina staplar av pengar,
men det är nog ganska knalt nuförtiden både med det klassiska i
Härnösand och med penningstaplarna i Sundsvall, så jag tycker de båda
kumpanerna borde kunna räcka varandra handen.

Kubiken borgs-området, som vi just nu passera, ser ruskigt ut, en ruin,
och lika ruskigt är det att se de nakna skorstenarna i rad inåt
Alnösundet efter nerlagda sågverk. Men låt oss hoppas, att det bara
innebär, att ormen byter skinn och att nya, än större arbetsuppgifter
förberedas och stunda, vad tiden lider.

Vi ha just passerat Tjuvholmen. Jag pekade på den och sa till Calle:

Den där holmen ägde min farfar på sin tid.

— Jaså, sa den oförbrännelige rospiggen. Har du tjyvar i släkten också!

Det var precis en replik för infarten hit.

Fy tusan, vad det är kallt, fingrarna äro stelfrusna. Kl. 8.15 e. m.

Sundsvalls hamn, Selångersån.22 I.
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2 juni. Fredag.

§ 1. Kl. 12.35 natten.

Sundsvall.

När den siste tidningsmannen gått, strax fore 12, började en gitarr
klinga från kajen. En skåning ville hylla Calle, kamrat i en
sångare-sammanslutning, och — kanhända även ha en nattgrogg ombord, men
vi äro allvarliga herrar, och Calle avstyrde med roslagisk
tysthelsdialektik det, som kunde fått katastrofala följder för
morgondagens arbete, och nu lägga vi oss lugnt, trötta av dagens många
spännande inre och yttre upplevelser och med samvetet så rent som på
små oskyldiga barn.

§ 2. Kl. 10.45 f. m.

Vädret.

+ 13° C. Bar. 765. Grått. Svag NV.

§ 3.

Helvetet.

Vi ligga i Selångersån, vid Tivolibron, och här har varit full trafik
från före sex i morse.

I går kväll hade vi först Nya Samhällets och sedan Sundsvalls Tidnings
representanter här, den senare vid 12-tideii, sä det blev sent.

Nu på morgonen har Giovanni Lindeberg tittat hit men återvänt till sitt
skolarbete. Sen kom Axel Eriksson, hamnarbetare och ledamot av
stadsfullmäktige, en präktig, stabil man. Han tillhörde de på förhand
från Folket i Bild underrättade. Han har just återgått till sitt arbete
men återkommer kl. 1 till lunch, då vi få resonera om
arbetslöshetsproblemet här i stån och orten. Nu ska jag upp till
fiskeförsäljningsföreningen.

Kl. 4.10 e. in.

Det blev en lång dag. Här få vi bara ligga och vänta. Vänta! Det mest
avskyvärda jag vet. Om jag skall föreställa mig helvetet,HÄRNÖSAN D—SUN
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så inte tänker jag mig några så idylliska och poetiska plågor, som dem
den gode gossen Dante lyckades väcka sin samtids strålande förtjusning
med. Nej, helvetet för mig, det är att sitta i evigheters evighet och
förgäves vänta samtal i en telejonhytt.

Det, som i våra dagar betecknar det verkliga skiljestrecket mellan de
rika och de fattiga och som gör de förra till verkliga jämlikar med
Medeltidens "milsoudier" eller millionär, det är en enda sak: clen, som
är rik, behöver inte vänta. Han behärskar det reala, det enda reala
kapitalel i våra dar: sin tid eller kort och gott tiden. Den fattige
måste stå i kö vid biljettluckan, på spår-vägsrefugen, vid
busshållplatsen, han får vänta i lotteri- och systembolagskön, i
konsumkön, i kön på postkontoret, vid skärgårdsbåtens landgång, på
dansbanan, kort sagt varhelst han rör sig. Ingenstans får han röra sig
fritt efter stundens och ögonblickets ingivelse, han är inte själv
herre över sin tid, och därför är han i verkligheten inte heller det,
han i sitt demokratiska högmod eller, säg kanske snarare, i sin naiva
inbillning, att all demokrati är = frihet, tror, att han är eller just:
fri. Oj, oj, oj! Han är en slav, ty han är inte herre över sin egen
tid, d. v. s. över sina egna rörelser en gång.

Det är däremot den verkligt rike. Hans lyxbil, hans chaufför, hans
snabbgående motorbåt och dess mekaniker, hans flygmaskin och dess
pilot, hans enskilda rum på restaurangen med speciell betjäning, hans
checkbok, hans tjänarstab, hela denna apparatur har bara en uppgift:
att ur samhällets massa av bunden tid frigöra tillräckligt mycket
frihet från detta slavok åt honom, för att han skall känna sig och även
vara, inom gränserna av teknikens nuvarande utveckling, egen herre över
sin tid, eller som det heter, fast man aldrig tänker på vad det
innebär, sin egen eller oberoende.

Det är hemligheten på bottnen av vår tid, här är förklaringen till vad
man kallar fartens tjusning, det är i sista hand ingenting annat än
tjusningen av att kunna på ett ögonblick befria sig från känslan att,
som de andra, vara slav, alt vara sin egen herre eller kort och gott:
herre.22 I.
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Här sitter jag nu och är allt annat än herre, jag känner mig i allra
högsta grad som en typisk slav, i samma fördömelse som massan av mina
stackars samtida.

Jag har varit upp och hälsat på Oscar Knausl i hans lilla kontorslya
mellan matsalen och kassan. Lika glad, lika vänlig som vanligt och lika
nervös, lika upptagen:

— Stor middag, förstår du, kära Lubbe! I festvåningen. Hundrafemti
personer. Dans och baluns. Hela programmet fulltecknat. Kan jag hjälpa
dig med nånting? Allting, vad du vill ha, säg bara till: bensin, bilar,
motorbåt, segelbåt, chaufför, allting kan ordnas utom sprit, det
serveras numera bara i hemmen, av eleganta damer i smoking, sminkade
både där det syns och inte syns, för du förstår, man vet aldrig i dessa
opp- och nervända lider, vad det blir som syns eller inte syns till
sist. Men på krogen! Sprit!!?? Aldrig, min gosse! Där serveras te och
små sockerpullor! Fantastiskt, min bror, men sant. Det är den s. k.
tidsandan, förstår du . . . Nej, för höge fan, här står jag och pratar
bort en dyrbar tid... Amalia! Hon, du! Amalia! Hon varken hör, ser
eller fattar och har lika förbannat i sin ungdoms och krafts dagar haft
lika många kärlekshistorier, som det är gäster på bela Knausl numera
under loppet av ett halvt år. Det var tider, det, ack, vi, arma
stackare! Amalia! Hon hör inte... Tjing, gamle gosse, plikten kallar
sin slav!

Och borta är han soin vinden . . . men i fjärran hör jag som ett eko
över en stilla skogstjärn eller som ekot från det fjärran 1800-talet:

— Amalia! Amalia! Flickor, var fan är Amalia? Var är silvret, linnet,
porslin . . .

Och en kör:

— Här, källarmästarn! Här! Hon är här!

Ja, maken lill Oscar finns inte söder om polcirkeln, nej, knappast norr
om ekvatorn. Och så Helga, då, hans hustru! Henne beundrar jag. Den
trygga, evigt orubbliga tallen ytterst på den evigt lika stormompiskade
klippudde, som är Oscars liv! Jag var en gång kär i Helgas syster, del
var samma kärnvirke, ochHÄRNÖSAND -SUNDSVALL
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hon är del enda vackra minne, jag har från Sundsvall, och hade inte den
förbaskade Sörvikskonflikten kommit emellan och Ragnar Fehr och
Zweigbergk, Branting och Henrik Hedlund, så vete gudarna, hur det gått,
kanske hade jag nu varit chefredaktör för "Tidningen" och kommunalpamp
och riksdagsman och allt sånt, som man ska vara, då man inte snurrar
omkring i livet, som jag har gjort. Men jag passar varken till
chefredaktör eller till riksdagsman, det är inte den skärvan jag har i
ögat.

Men detta svenska folk, detta svenska folk!

Jag var inne i busstationens väntsal här i hamnen, det här uppges ju
vara Sveriges största busstad. Efter det besöket skulle jag vara
frestad att sätta bindestreck mellan de två s-en i ordet, alltså:
bus-stad.

Det var förskräckliga typer. Vilka fysionomier, vilka röster, vilka
skrämmande kötteder mellan vartenda ord. Jag svär understundom, fast
jag faktiskt inte får svära hemma, det halkar med ibland i hastigheten,
men det är dock inte mer än på sin höjd en och annan korint i kakan.
Här var det bara korinter, och vilka!

Detta kapitel med svordomarna är faktiskt värt mer uppmärksamhet, än
man ägnar det.

Det är ett par saker, som därvidlag först och främst chockerar mig, och
det är den utsträckning, i vilken damer svära och vidare högt bildade
mäns kötteder. Det är självklart hopplöst att söka fä en ändring till
det bättre inom "folkets" kretsar, så länge man inte kan peka på, att
det bland bildade och tongivande personer aldrig förekommer exempel på
denna fula och smaklösa ovana, som är en kvarleva från råare
förhållanden.

Det är naturligtvis med svärandet som med sexualkulten i våra dar. Den
är ett typiskt tecken på, att vi befinna oss i en stor
världsåskådningskris utan fasta normer för liv och uppförande. Det har
i historien alltid varit sä, att, da ett intellektuellt system nötts
ut, så har själen som en sten sjunkit ner till livets botten-funktioner
för alt börja om från början och steg för steg mödosamt arbeta sig upp
till andens högre regioner. Det senaste seklet22 I.
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har varit en dylik upplösningsprocess, under vilken det sexuella därför
också ständigt vuxit i styrka för att slutligen framstå som tillvarons
enda fullt säkra värde. Men därmed har hela den forna överbyggnaden av
lagar och normer vissnat bort, och allt elände i nutidens värld är
ingenting annat än ett logiskt uttryck för sexualitetens numera
ohämmade makt över mänskligheten, sexualitet då fattad i sin vidaste
bemärkelse som förvärvsbegär, förvärv av njutning i alla former, ty
sexualiteten är icke, som folk tror, en, så att säga, lokal
kroppsfunktion, den är en företeelse, som, då den släpps lös, omfattar
och behärskar hela själslivet och inriktar och bestämmer alla
handlingar.

Jag har i mitt minnesgalleri en bild på detla område, som jag aldrig
kunnat frigöra mig från. Den går jämnt 30 är tillbaka. Det var, då jag
först gjorde mitt inträde i den kulturella Stock-holmssocieteten. Det
var en lunch på Rosenbad, två gifta par, två skilda damer och
undertecknad. De båda paren och de skilda voro alla mer eller mindre
tongivande personer och ytterst representativa för det dåtida
Stockholm, en av herrarna kom med tiden att spela en mycket
framträdande roll i landets liv.

Samtalet gled nästan ögonblickligen in på erotik, och där förblev det
fastlåst som förhäxat. Huvudintresset kom att ägnas en, som jag
förstod, kardinal social fråga, nämligen kvinnans absoluta rätt all vid
samlag erfara njutning. Eller, som de sade: spasm.

Jag deltog icke i diskussionen, det föreföll mig dels, att cletta var
en fråga, sotn respektive parter lämpligast borde göra upp i enrum,
dels, att det var osmakligt att inför en person, som för första gången
befann sig i kretsen, diskutera dylika i mina ögon ytterst sekundära
frågor. Det fyllde mig kortast sagt med ett bottenlöst äckel, som jag
sedan aldrig mer kunde övervinna. Del förstärktes än mer, då jag så
småningom märkte och förstod, att hela diskussionen i grund och botten
var ett förtäckt rätt "hångel", ett slags sexualitetens "satisfactio
vicaria".

Jag miste fullkomligt aptiten och sökte finna någon förevändning att
lämna sällskapet men kunde inte ulan måste stanna. Den lunchen
grundlade ett förakt för dessa kretsar, som jag aldrigHÄRNÖSAN D—SUN DS
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sedan kunde frigöra mig från och som, i lidens fullbordan, då det fått
mogna, bulnade ut i, att jag bröt med hela detta liv.

Skall jag döma efter litteraturen och efter domstolsprotokoll och
muntliga berättelser, har utvecklingen sen de dagarna fortsatt i den
redan då klart angivna riktningen, och nu är sexualiteten
allenarådande.

Nu har det emellertid alllid varit så, att det, som konstituerat den
ledande eller s. k. "överklassen", har varit det sexuellas behärskande
genom viljan och dess påbud, vilka sedan blivit normer och mer eller
mindre absoluta bud för de ledda skikten av samhället eller den s. k.
"underklassen". Överklassen har med andra ord innehaft sin ställning på
grund av disciplinering av just precis sexualiteten, endast genom denna
förmåga av disciplin, syftande till ett andligt liv, d. v. s. ett liv
av högre organisation med fullare tillfredsställelse, har denna
överklass möjliggjort sin dominerande ställning i samhället. 1 samma
stund den fallit offer för sexualitetens lockelser, har dess
ledarställning börjat förlora sin bärande inre kraft och därmed sitt
berättigande, upplösningen har börjat sitt verk, och därmed har
samhällets inre konstruktionsstomme rasat, det intellektuella och
andliga livet har upplösts, och sexualiteten ensam har stått kvar.

Men därmed har följt ett annat fenomen. Man skulle kunna måla vad som
händer, allra bäst genom all säga, att samhället har kalvat som ett
underifrån uppfrätt isberg, så att bottensatsen kommit överst. Det vill
säga: underklassen, som förr letts av överklassen enligt strängt
viljebetonade normer, tar nu i sin tur ledningen över den maktlösa f.
d. överklassen och gör sexualiteten till enda norm.

Det är på den punkten vi stå just nu!

Den viljefrämmande och genom sin sexualbestämda livsinriktning i sista
hand till sitt väsen destruktiva underklassen ger det aktuella
samhället dess upplösningskaraktär, livsvanor och alla andra vanor få
sin karaktär nerifrån, överklassen svär som busar och busarna vråla som
djur, deras enda form av artikulerade ljud är kötteder.22 I. LUDVIG
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Jag har suttit uppe på däcket, medan jag gäspat och väntat, att våra
passagerare skulle komma, och fördrivit tiden ined att tänka på dessa
elementära sociologiska fakta.

Och nu kommer gubbarna, gudilov, så vi få ge oss i väg och jag befrias
från dessa dystra tidsbetraktelser. Jag säger närmast som karln till
flickan:

— Gråt inte! Det är djäkligl nog ändå!

En sån liten piruett får man kanske tillåta sig.

Fast det borde man ju egentligen inte!

                        6. Sundsvall—Hudiksvall

SJÄTTE KAPITLET

Sundsvall—Hudiksvall

§ 1. Kl. 6.24 e. 111.

Sundsvall klart.

Ja, det var alltså gamla skojaren Sundsvall, det!

Nu är det klart, vi äro loss, motorn sätts i gång. Obeskrivligt skönt.

§ 2. Kl. 8.12 e. m.

Lörudden.

Och nu ha vi Lörudden, mittemot Rremön. Just anlända hit efter en
blåsig färd, bland vittoppiga, fräsande vågor.

Kl. 8.42 e. m.

Som passagerare hit hade vi fiskeriinstruktör Olsson, ordföranden i
Sundsvalls fiskeförsäljningsförening, T. Sällstedt, och ingenjör
Jonsson i Väg- och Vattenbyggnadsstyrelsen, som sysslar med byggandet
av fiskehamnar här.

Det blåste frisk NV kuling, och vi fingo rulla lite för lårings-sjö.
Stormvarning var utfärdad för kuststräckan Hudiksvall— Haparanda.
Himlen var mörk och lömsk i horisonten, om babord över Tynderölandet
klar men fräknig av små ilskna moln, och när vi rundade udden in till
hamnen, lyste molnbankar över varandra ovan Sundsvallsbergen, som
sträckte sig genomskinliga och ambrafärgade med gul solrök, i vida
fjärran. Det var vackert men kallt och ovänligt.

Dagen hade gått med intervjuer, först med instruktör Olsson, som gav
mig värdefulla upplysningar om allmänna förhållanden i fisket, sedan
med Eriksson, vid lunchen, som gav mig dito om22 I.
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arbetslösheten, och slutligen med ordföranden i Alnö
arbetslöshetskommitté, Gunnar Krigsman, en trygg, blåögd, allvarlig
man, som kunde allt om Alnön.

Så ringde jag hem uppifrån Knaust, ordnade med pengar, satt sen och
filosoferade ombord, till dess gubbarna kommo, och så startade vi i
rykande blåst hitut.

Här ha vi nu en modern fiskarhamn i Norrland, en modell-hamn, som jag i
morgon skall studera, och upplysningar skall jag ta från en fiskare
Johan Simonsson.

Men nu kokar Jansson potatis och steker strömming. Calle är uppe och
telefonerar, och jag är ganska trött efter en kort natt och en lång
dag.

3 juni. Lördag.

§ 1. Kl. 4.35 e. m.

Vädret.

Varm dag, mojnande vind. Sol, något disig. -|- 12.5° C. Bar. 763.

§ 2.

Min själs landskap.

Här skulle jag kunna säga, att min själ har sin sydgräns. Dess norra
gräns går vid Husum i norra Ångermanland. Det beror på, att så pass
omfattande är omkretsen av min barndoms och ungdoms minnen.

Vad Lörudden angår, så förhåller det sig helt enkelt så, att gubben far
brukade berätta om en sin studentkamrat, sedermera amiralitetsrådet,
eller något i den stilen, Dahlin, en fattig pojke, som efter att ha
tagit studenten i Härnösand, tillbragte sommaren här ute i detta
fiskläge som något slags sominarpräst. För det uppbar han en viss
kvantitet strömming, som han sålde i Sundsvall, och på de pengar, den
inbragte, klarade han sedan en termin eller ett läsår, jag minns inte
vilketdera, i Uppsala. På något vis påminner mig den berättelsen om
Louis de Geer, då han som ung exiraordinarie måste springa ut på gatan
och titla på ettSUNDSVALL- HUDIKSVALL
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kyrktorn i närheten för att få veta liden — han hade ingen klocka
själv.

Det var det gamla fattiga Sverige. Mot den bakgrunden tecknade sig ett
samtal mellan två unga män här på kajen bredvid oss som en rätt bra
avståndsmätare mellan våra dagars Sverige och samma land för hundra år
sen.

Den ene av de två håller på. att fattigdomen är lika stor nu som i hans
ungdom, men den andre svarar:

— När jag var barn, då va dom så fattiga, så dom fick, förbanna mig
(observera svordomarna i ett kör, en svensk utan svordomar är lika
hjälplös som en krympling utan kryckor, det är tydligt!) så dom fick
inte så mycket som kaffe och brö, men nu får dom fattiga också kaffe
och brö, och det ä samma folk. Så inte fan ska man klaga nu!

Havet börjar kavla ut sig, luften har stillnat, och, så snart Calle
slutat laga bordet från akterdäck, som ban lyft i land och nu
sandpapprar, medan han girigt avlyssnar samtalet mellan de båda
karlarna, sticka vi i väg vidare söder ut, få se, om det blir till
Grans fyrplats eller till Mellanfjärdens fiskläge i Jättendal, första
station på Hälsingekusten.

§ 3.

Från Löran

kl. 4.55 e. m.

Detta fiskläge — som nedbrann helt och hållet med undantag för några
bodar, år 1910 — gör icke intryck av fiskarhamn på samma sätt som
hamnarna i Ångermanland. Hus med brutna tak och klädda med spontade
bräder, strukna med engelskt rött, i sommarville- och kåktyp ge det
hela karaktär av Hagalund, medan den moderniserade hamnen ger inlryck
av Västkust. Brytningen mellan gammalt och nytt och avsaknaden av
färdig ny form ha därför här varit mer påtagliga än på något håll
tidigare.

Jag tänker på, vilka verkligt vackra samhällen, som skulle kunna pryda
denna kust, om de under den här resan omdebatterade centrala
fiskehamnarna en dag skulle bli realitet. I så fall syns

14 Nordström, Flugiga värld22 I.
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det mig vara det största, viktigaste och samtidigt svåraste problemet
att förena fiskarbefolkningens krav på praktiska anordningar, svarande
mot vad generationers erfarenheter lärt, med de icke mindre viktiga
kraven på tillfredsställande stil.

"Stil" är nu ett utnött ord, under vilket snart sagt vad som helst kan
stoppas in, och jag tar det endast motvilligt i pennan, men för
ögonblicket hittar jag inte något annat eller bättre. Jag har
emellertid under denna färd hunnit se, hur den moderna tidens inmarsch
i fisklägena ackompanjerats av ett sorgligt byggnadsförfall. Tänk t.
ex. på det nya Ulvöhamn, ja, även i Järnäs uppe i Västerbotten såg jag
samma fenomen, och jag väntar mig ytterligare exempel, allteftersom
resan fortskrider. Det är särskilt två saker jag i detta sammanhang
tänker på, dels de brutna taken och dels den spontade väggbeklädnaden.

De brutna taken äro en allvarlig historia inte bara för fisklägena utan
för hela landet. Bakom den "stilen" ligger en felkalkyl. Man tror, att
man genom att bygga på det sättet vinner mera utrymme. Professor
Sundahl, vilken, som K. F:s arkitekt-chef i många år, haft tillfälle
skaffa sig en säker och omfattande erfarenhet, har klart visat, att
denna uppfattning vilar på ett fullständigt missförstånd och i sista
hand bottnar i okunnighet i byggnadskonst. Man uppnår, enligt honom,
precis lika bra och dessutom mycket mer ekonomiska utrymmen — tänk t.
ex. bara på svårigheten att uppvärma den stora luftkubiken under de
brutna taken, vilket därför i regel medför, att dessa utrymmen i form
av "vindar" bli kallrum, som om vintern bli ett extra kors för dem, som
bo i huset, och som för större delen av året göra dessa utrymmen
komplett oanvändbara — alltså, inan uppnår bättre effekt med vanliga
tak. Vad det gäller är alls inte något trolleri med taken utan helt
enkelt en klok planlösning, ordnandet av rummen på sådant sätt, att de
ur både ekonomisk och trevnadssynpunkt ge största möjliga valuta. Det
är på den punkten det alltid brister, då "folket" bygger själv. Det har
vuxit upp i det s. k. "finrumssystemet", d. v. s. med endast köket som
varm-rum om vintern, allt annat avstängt, oeldal och iskallt.SUNDSVALL-
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Jag minns från ungdomen, då man levde på skidor och använde varje
chans, som fanns, att komma lit i skogen och bland bergen. Då var det
en tjusning utan like att komma till de små torp-eller bondstugorna och
se rimfrosten på alla fönster, hela rut-kvadraterna falla, och så där
intill de immande köksfönstren. Det var en bild på en och samma gång av
den bitande kyla man lämnade och den sköna värme, man län-gtade till
och nu skulle få stiga in i.

"Folket" har fram till våra dar funnit detta system inte bara riktigt
utan så att säga av själva naturen anvisat. Det har gjort, att man
aldrig egentligen räknat med värmeproblemet, man har bara tänkt på
utrymmena. Barnen ha vuxit upp, och den nya tiden har fordrat större
individuell frihet och svängrum för dem, ja, då har det enklaste varit
att lyfta lite på taket genom att bryta det och smälla in ett eller ett
par vindsrum, och så har den saken varit kirrad, på enklaste sätt. I
värsta fall har man satt in en kamin, och då har man tyckt sig ha det
riktigt "herr-skapsmässigl".

Och vad exteriören beträffar, så har man antingen inte alls tänkt på
den, eller så har man följt en modell från "stån", eller kanske från
något "samhälle" och i samma stund varit rasande stolt över att ha fått
det lika "fint", som man har där.

Det är med andra ord nödvändigt både ur praktiska och "estetiska"
synpunkter, att denna bebyggelse ställs under en sakkunnig kontroll i
helt annan utsträckning, än nu är fallet. Man får vänja sig att utgå
från den engelska synpunkten, att bostadens inre bestämmes av ägaren,
men att dess exteriör i viss mån är samhällets angelägenhet.

Jag minns en "villa" i Ångermanlands kustbygd för några år sen, den
hade alla en s. k. "snickarglädjes" olika agremanger: brutet tak,
spontade väggar, plåttorn som det kära upp och nervända
brännvinsglaset, veranda, alltsammans — men i sin yrande byggnadsglädje
hade man glömt trappan upp till övre botten! Men vad gjorde det? Rummen
skulle ju ändå vara kallrum: man22 I.
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smällde upp en trappa utanpå huset, mitt i spenaten, d. v. s. mitt på
väggen. Den "villan" borde ha sparats på ett hembygds-museum till
eftervärlden som ett monument över vår tids byggnadskultur på Sveriges
landsbygd.

Man får emellertid inte släppa arkitekterna fritt och utrustade med
absolut maktfullkomlighet på detta lockande grönbete. Då kan det gå
lika illa åt andra hållet! Jag tänker på, vad Simonsson nyss inne i
Lörudden berättade om, hur Väg och Vatten byggt den nya hamnen där — så
att bryggorna blivit för höga, varigenom onödigt besvär och vantrivsel
i arbetet blivit följden. Och detta trots protest från fiskrarna, medan
arbetet pågick. Få arkitekterna för stor makt, så är det fara värt, att
de söka realisera vissa stela standardidéer utan alt ta hänsyn till
varje hamns individuella egenheter.

Utgångspunkten måste vara folkets och arbetels behov, hamnarnas
traditioner och fiskrarnas samlade individuella erfarenheter. Man får
inte rusa, och man bör se till atl behålla så mycket som möjligt av
det, som redan under gångna perioder experimenterats fram, ty vad som
nu i form av allmän stilförskämning håller på att ske, det är ett
oorganiskt avbrott just i traditionen, vad en klok övervakning främst
har att göra är atl rädda traditionen, d. v. s. dyrbara erfarenheter,
från att, till fiskrarnas egen ofärd, gå förlorad.

Planen att bygga nya, centrala fiskehamnar är med ändlut ord en
krävande uppgift, det är, vad jag redan nu ganska klart och tydligt ser
framför mig.

Ja, det var det, det! Det är elt av de resultat, jag uppnått här i mina
egna områden. Nu överskrider jag deras sydgräns, och redan här börjar
jag känna det sydligare, mer formalistiska Sveriges första utstrålning.
Jag är inte längre:

— Noschström!

Eller:

— Noschströmmen!

Jag är — fy tusan:

— "Doktor" Nordström!SUNDSVALL- HUDIKSVALL

213

Nu stäva vi mol Jättendal i jämn, sövande akterlig dyning. Jag skall
ställa mig på kant en stund, det har varit en rätt arbetsam vecka.

Kl. 6 e. m.

Det var skönt!

Nu dansar hon igen. Och! Nu känner jag mig tillhaka i Egentliga
Sverige, Sydsverige.

Bremön, just, är för mig gränsen. Söder om den falla bergen ihop i sina
fack som fällknivar, människorna också, och mitt Norrland är slut.

Det har grånat också i luften och känns kyligt. Bra, att vi startade,
himlen ser lite osäker ut, och barometern sjunker.

Kl. 6.07 e. in.

Vi ha Gran för om tvärs, babord, och Norrfjärden dito, styrbord.
Vitörarna och Jättholmarna tona fram ur horisonten.

Det har vuxit upp sydlig sjö och vind, vindrutan på kommandobryggan är
besprutad, och frågan är nu, hur det ställer sig med hamnförhållandena
i Jättendal. Jag har aldrig varit där, Jansson för länge sen. Kortet
visar grunt stenigt vatten och inget skydd för sydlig. I värsta fall få
vi gå på Kuggörarna, där är prima hamn, men jag vill inte gärna försaka
Jättendal, eftersom en viss dragkamp i laxfisket uppstått mellan norra
Hälsingland och Medelpad. Jag vill höra lite om den.

Calle fernissar borden på akterdäck. Jag känner mig lealös. Cigarren
hänger i munnen på honom. Hela dagen. Liksom cigarrcigarretten i mun på
Jansson och cigarretten, cigarrcigarretten eller cigarren i mun på mig.
Det är sjöliv.

S 4. Kl. 6.55 e. m.

Hälsingekust.

Tvärs Vitörarna. En rödmålad stuga och en samling grå på norra nakna
sandspetsen av ön. Det syns, hur sydliga sjön slänger runt om udden och
bryter över stenar i vattnet.

Det är femte — om inte sjätte — gången jag passerar här i22 I.
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motorbåt. Varje gäng liar jag velat gå i land och rita detta ödsliga,
övergivna fiskläge, varje gång har det varit för sjöigt.

Det är en otäck kust bela vägen ner från norra Hälsingegränsen och till
Öregrund. Liksom från Skags fyr, strax norr 0111 Örnsköldsvik, upp
genom bela Kvarken.

Här är det väldiga, långsluttande, blygrå strandmoräner, som sträcka
sig långt upp i skogarna, och i strandkanten ligga enorma isolerade
flyttblock och inte bara där, de ligga också ute i sjön, delvis uppe i
dagen, delvis under vattenytan. Man är aldrig säker på denna kust, och
till på köpet bar den dåliga hamnar. Del ligger ett dylikt block väst
om Prästgrundet i gattet mellan det och Söderhamnslandet, och hela
vattnet innanför Storjungfrun, mellan Kusön och Kusö kalv å ena sidan
och fastlandet å den andra är bara sandbankar, med farleden som en
kanal i ett deltaland.

Det är bara Medelpad, särskilt norr oin Sundsvall, och Ångermanland upp
till Skag, som ha rent vatten, på hela Norrlandskusten, men så är väl
också denna kuststräcka om cirka 1 7—18 mil den finaste i hela Sverige,
ur navigationssynpunkt — liksom ur alla andra, naturligtvis!!

Underligt, att inte lustbåtar av olika slag: motorbåtar, segelkuttrar,
upptäckt detta paradisiska hav, denna paradisiska kust. Lika bra kan
det ju ur många synpunkter vara, för resten. Men annars förvånar man
sig, speciellt då man tänker pä, att klimatet under sommarn icke är
sämre utan snarare bättre än i t. ex. Stockholms skärgård. Det är något
av småborgerlig bekvämlighet och bristande företagsamhet, avsaknad av
äventyrssinne, i detta.

§ 5. Kl. 7.40 e. m.

Ändrad kurs.

Temp. har gått ner till -f- 9° C. Bar. oförändrad. Korssjö. Grå himmel,
regndiger med blekskär, oviss klarna i östra horisonten.

Vi ha hafl skeppsråd och därefter lagt ut kursen till Kugg-örarna i
stället för till Jättendal. Rodin| lades om kl. 7.20 e. m.SUNDSVALL-
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Moränkust vid Jättendal, Hälsingland.

Del ser sä pass osäkert ut, att man inte är försvarad med all la risken
att bli fast för den otäcka sträckan på denna kust, den otäckaste av
dem alla: Hornslandet. Därför gå vi upp och lägga oss vid Kuggörarna,
för att, om något händer, kunna sticka runt Hornslandet och gå in i
Kråkö. Dessutom har jag en hel del att explorera i Hudiksvallsområdet,
varför jag offrar Jättendal, så mycket mer som Sällstedt i Sundsvall
redan gett mig det väsentligaste av det, jag i Jättendal skulle
inhämta.

Vi ha nu bara 1 '/2 vecka på oss, så det är ej försvarligt att ta några
risker.

§ 6.

Olika skärbenämningar.

I Ångermanland kallar man ett litet skär utanför ett större för en
"flase", till exempel Äskärsflasen utanför Ulvöhamn.22 I.
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I Hälsingland och södra Medelpad säger man "kalv" t. ex. Bremökalven
utanför Sundsvall, Kusö kalv mellan Söderhamn och Gävle.

I Uppland säger man "båda" t. ex. Svartbådan utanför Gräsön vid
Öregrund.

Värst vad hon slänger nu igen!

Calle var inte riktigt livad för kursändringen.

— Man är så förbaskat hungrig! sa han.

— Ta en smörgås! sa jag.

— Ja, visst. Det har du rätt i! sa han.

Han gjorde sig en hård smörgås med ättikströmming på och med en sup
till, och drog på stora skinnvästen, för det har blivit rått och grått
och kallt, och nu har ban avlöst Jansson, som just står i pentryt och
käkar på en smörgås i sin tur. Jag är inte hungrig än, jag spar till
Kuggörarna. Kl. 8 e. m.

Ha passerat Stocka och ha Ströms Bruks svartrykande jätteskorsten över
skogskanten akter 0111 tvärs.

Det ser ut, som om det skulle regna inåt landet. Vore en välsignelse,
bela Sverige ryker av torka.

— Fan, va det ä kallt! säger Jansson. Det är bäst att lägga in, annars
kan "han" dingla i durken.

Han menar brännvinsbuteljen, som han lägger in i isskåpet.

Egendomligt är, att ju längre vi komma söder ut, desto ruffigare och
kallare blir det. Luften tjock och tung, himlen låg, vädret olustigt.

§ 7. Kl. 9.25 e. m.

Kuggörarna.

Hit kl. 9.20 e. m.

Vi frysa. Alla blå i synen. +8° C. Grått, dött.

Jag sade lite om Hälsingekusten. Vad händer? Vi komma för nästan ingen
fart in mot bryggan, där vi nu ligga förtöjda, vattnet svart, djupt,
ingen botten synlig. Så ser jag med ens om babord, två fot från
båtsidan, ett jätteblock med överkant cirka en fotSUNDSVALL- HUDIKSVALL
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under vattenytan. Himlens nåd hade räddat oss. Det skulle blivit en
stöt, om vi kommit tre fot mera babord. Close om styrbord hade vi en
timmerläns att akta oss för.

Nu ha vi lokaliserat stenen och veta, tills vi gå ut.

Men det var välkomst på Hälsingekusten!

Det har aldrig känts så kallt ombord som i kväll.

§ 8. Säl

eller tumlare vid inloppet hit. Grå kullrig rygg. Föreföll för stor vta
att vara säl och tycktes spinna runt på tumlarmaner. Försvann.

§ 9. Kl. 10.10 e. in.

Denna hamn

består av stenblock och dass emellan dem. Det förefaller, som om alla
konstipationer i Sverige samlats här för att botas.

Med blicken ut mot havshorisonten stå dessa små hus och titta
melankoliskt och vänligt. Blocken resa sig över deras öppna gap som av
häpnad förstenade jättedjur.

Det är en ödslig plats, fordom fiskläge, nu sommargästort. Och i kväll
är här fullständigt utdött, medan regn börjar falla, kallt, kallt,
trist.

Väderleksrapporten meddelar just temperaturen. Det är varmare i
Härnösand än i Stockholm. Ja, det känns. Vi stäva ner mot kylan.

4 juni. Söndag.

§ 1. Kl. 10.30 f. m.

Vädret.

-f- 6.5° C. Bar. 700. Grått, jämnmulet, efter regn i går kväll och
någon blåst i natt.22 I.
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§ 2.

Kains land.

Denna hamn verkar på en gång fanlaslisk och hemsk. Det har den alltid
verkat på mig. Allt är prydligt och fint, och platsen består av
dockskåpssmå, pyntade hus, röda, nymålade, med vita knutar, prydliga
gardiner i fönstren, öskar ordentligt uppspetat på brunnen, sump vid
bryggan — men inte en människa! Inte ens en katt!! Ingen kafferök. Bara
seglande måsar och ilsket skrikande tärnor.

Och så det rastlöst rullande metallgrå havet utanför, tom evighet, så
långt blicken når. Och sjåset av vågbrotten, dà de falla ihop i
bullerstensstranden, man tycker, man hör, hur stenblocken rulla omkring
och mullra nere på havsbottnen. Aldrig en sekunds ro. Det är som alt
malas i själva evighetens långsamma, obönhörliga Purgatorie-kvarn
mellan kvarnstenar, som äro fjärran världar innerst inne i en själv.

Här mumlar forntid!

Namnet Kuggörarna har jag sett uppges vara av holländskt ursprung.
Ordstammen skulle vara densamma som i ordet "kogg'\ alltså namnet på en
typ av holländsk segelskuta. Och man har förklarat den holländska
stammen i Kuggörarna med, att pä denna kust skulle friser eller
befolkningen i det nuvarande Holland — ungefär — en gång i världen,
före del svenska rikets tillkomst, ha haft kolonier, handelsstationer,
alldeles som de stora kolonialmakterna i våra dar ha motsvarigheter t.
ex. nere i Söderhavet.

Jag brukar för mig själv fantisera om de tiderna och om dem, som ligga
ännu längre tillbaka, då man kan tänka sig hela Sverige som jungfrulig
mark: bara skog och skog och skog och väldiga älvar, kolsvarta,
speglande, i mil efter mil, men så med ens liksom vilda, stegrande sig
och med brak och dån störtande i skum över hällar och block och till
sist mynnande ut i fjärdar, vilkas majestät vi inte ens kunna
föreställa oss.

Och sjöar av samma proportioner! Stilla, väldiga, likgiltiga, oberörda.
Och bäckar i oändlighet. Skogarna fulla av björnar,SUNDSVALL-
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Yttersl i havet. Krän Kuggörarnas idylliska fiskläge, Hudiksvalls
skärgård.

Hälsingland.

vargar, bävrar, uttrar, älgar, lodjur, rävar; harar sà tätt som loppor;
ekorrar så tätt som mygg; lax i ändlösa stim som en skur av vassa pilar
mot de skummande forsarna; laxöring, jättegädda, forell, harr, abborre,
sik, mört, löja, ål och bland granarna och tallarna tjäder, orre,
järpe, ripa i oändlighet, skogsduva, trast och stare — och högt i
rymden över skogarnas brandrök örnar, glador, falkar, hökar, vråkar.

Ja, jungfruligt land.

Och så mitt i detta: skinnklädda män, spejande ut över sjöarna,
nordiska bröder till Chingachgook, Uncas, Falköga, Winnetou, herrar
över allt detta, och så nere vid kusten: små klumpiga skepp med nyfikna
och giriga typer nerifrån Europa, från Medelhavet, där män som
bronsgestalter samtidigt skrida värdigt omkring i marmorstäder, som
lysa mot en blåklintsblå himmel, och22 I.
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dit de dyrbara pälsverken från detta jungfruliga land skola föras, dit
Jungfrulandets skatter av vilt, fisk och annan härlighet skola fraktas
för att bli tilltugg till vinet och de söta frukterna.

Ja, sannerligen, i hela min tidigare ungdom svävade ofta den synen för
min inre blick, jag hörde de tidernas skogssus och havsdån i själen,
och de människor, som kommo hit och byggde landet, blevo för min tanke
utbölingar, alldeles som äventyrarna i vår tids jungfruländer, jag såg
dem som Kain, de voro för mig av Kains stam, Kainiler, det var det, som
låg bakom rubriken på min första och enda, nu alldeles bortglömda
versbok: "Kains land".

Vad jag har längtat tillbaka till den världen! Jag antar, att denna
längtan väcktes hos mig i den tidiga barndomen, då man här uppe i
Norrland ännu levde isolerad om vintrarna från yttervärlden, och det
var nästan årets bästa tid. Då kände man sig på något vis i fred,
hemma, suverän, havsisarnas dån och kanonskott under bländvita
månskensnätter fyllde blodet med en blandning av fasa och andakt,
underliga urtidsminnen svepte som norrsken genom själen. Höststormarna,
då alla träd i staden jämrade och man långt upp på gårdarna kunde höra
vågorna dundra och slå och plaska nere mot stockarna i kajen i hamnen,
vårarna, då hela rymden spelade och porlade av bruset från bäckarna
runt staden, plötsligt stigande till likhet i ljud med ett väldigt
snöskred, då vinden låg på. Och så sensommarns tidiga morgondimmor, som
dolde husen, gårdarna, byarna och bara lät skogar, klippor,
sandstränder framträda, speglande sig i vattnens orörliga svarta djup
—- då upplevde barnasjälen landets urtid. Och vad är för mig i sista
hand Norrland om inte min längtan tillbaka till den världen i min själ!

Något av allt detta känner jag den här gången just här i Kuggörarna, i
deras övergivenhet — det är, som om övergivenheten i min egen själ
funne gensvar.

Egentligen skulle jag alltså vara "romantiker", enligt den gängse
nomenklaturen. Ja, äro vi inte det, alla, då man skrapar på oss lite
grann och kommer in till kärnan, den platonske romantikern:SUNDSVALL-
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Höstkvällar i min barndom, Norrstan, Härnösand.

mannen i grottan, som inte ser annat än skuggbilden men som vill se
ljuskällan, som längtar tillbaka till alla minnens urhem.

Jag skall inte skriva mer om den saken, jag blir bara sentimental och
gråtfärdig, men på något besynnerligt sätt är hela denna färd som en
avskedsfärd för mig, jag tar farväl av allting. Punkt.

Det är underligt med landskap för resten. Sverige ska vi inte tala om,
det har ju sin plats för sig, men andra länder. Hur kommer det sig till
exempel, att jag aldrig kunnat med Tyskland? Jag liksom känner mig
hemma, så fort jag kommer förbi Tyskland, vare sig det är åt norr,
söder, öster eller väster: Danmark. Holland, Belgien, England.
Frankrike, Italien, Östeuropa. Men inte Tyskland!

Förr, då jag reste ganska mycket, läste, blundade eller sov jag genom
Tyskland. Jag uthärdade inte anblicken av vare sig

222

LUDY k; nordstköm

landet eller folkel. Landet föreföll mig "banalt", utan karaktär,
arkitekturen motbjudande — jag avskyr gotiken — människorna förfärliga.
Varför? Ja, varför har jag inte kunnat med den tyska litteraturen,
varför har jag funnit den tyska filosofien vara en form av vanvett, av
den mest motbjudande narcissism? Säg det! Jag tror, Tyskland är det
enda, jag kan säga, att jag aldrig kunnat i någon form förlika mig med,
ja, för att citera dess egen vokabulär skulle jag vilja säga, att det
på mig verkat som: das radikale Bose. Men det är naturligtvis fel!

Och vad jag tyckt bäst om har varit Medelhavskusten. Det är ju lika
underligt. Ä ena sidan Sverige, å den andra Medelhavet. Det är som
totalisten och individualisten, vilka tillsammans bilda mitt väsen och
med sin inbördes ständiga strid gett mitt liv dess ständiga spänning.

Det egendomliga är också, att jag aldrig kunnat få någon känsla för
protestantismen men väl däremot för katolicismen. Protestantiska
uppbyggelseböcker har jag sökt läsa men förgäves, de ha alltid på mig
verkat bond- och brännvinsadvokatyr inför Vår Herre, och vad som
naturligtvis från början grundlade en outrotlig motvilja mot hela det
protestantiska prat- och tjatsystemet, var den obligatoriska
kyrkogången under skoltiden, detta andliga martyrium, då man tvangs gå
i kyrkan och höra på en bondpräst, som skrek om helvetet och om Guds
vrede och ilska, som om Gud vore en girig bondgubbe, som blivit lurad
på en revers och nu hade öppnat rättegång och stämt till tinget. Man
hade under dessa vintersöndagar varit tidigt ute på skidor, i skogen,
uppåt bergen, hjärtat hade svällt i bröstet på en, där man susat fram i
morgonsolen mellan de brinnande tall- och granstammarna, och hela ens
väsen hade varit ett Guds lov i naturen — men mitt i all ljuvligheten
hade man måst kasta om skidorna och skynda hein till kyrkan, för där
satt en lärare, härsken och halvsovande efter punschen på S:l
Petri-logeii föregående kväll, och räknade, alt alla pojkarna voro där,
och var man inte där, blev det anmärkning, och tre anmärkningar betydde
nedsatt sedebetyg.

Vad skedde? Jo, pojkarna hade läxböcker med sig och passadeSI \ DS v
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|>å att avverka måndagsläxorna under gudstjänsten — vilken uppfostran
till religion! Vilken kärlek till det berömda "templet", som detta
grundlade!

Det var en precis motsvarighet till ens introducerande i svenska
poesiens värld, som började ined att man fick ta ut satsdelarna i
Runebergs "Älgskyttarna" och "Kung Fjalar".

Det blev, för mig åtminstone, protestantism. Och vad det för övrigt må
ha varit eller icke varit, en sak var det med absolut säkerhet: ett
monument över svenskt psykologiskt förstånd.

När så religionen blev ens stora problem, ja, då var det varken Luther
eller Cornelii "Kyrkohistoria" med striderna om Homousion och
Homoiusion eller Ullmans "Dogmatik", som hade något alt ge den oroliga
själen —- det blev Thomas a Kempis med "Kristi efterföljelse", den
milda mänskliga rösten, inte den skriande svavelpredikanten i kyrkan
eller den trätorre kyrkohistorikern eller den geometriske dogmatikern,
vilka båda två gjorde religion till samma hj ärteangelägenhet som
regula de tri!

Därför blev också mitt första möte med katolicismen så pass
överväldigande som det blev.

I London med gamle skämtaren Ingram och hans två döttrar, nyårsmorgonen
1918 i Westminster Cathedral. Ingram var läkare och irländare, gammal
god vän till min vän Oscar Lundberg, järnmannen liksom Ernst B.
Westman, den store hedersmannen och patrioten, bror till arkitekten,
som ritat Stockholms rådhus.

Jag tillbragte nyårsaftonen hos Lundberg tillsammans med Ingram.

— Och nu, min gubbe lille, sa Ingram, så går du med mig och mina
flickor i morgonmässan i morgon i katedralen. Du kan behöva en liten
uppborslning på årets första morgon, det behöver vi lite var, my dear
Oscar.

— Cerlainly, my dear Ingram, log Lundberg på sitt milda sätt. but you
know . ..

— Yes, I know, old humbug! Those dam* feet of yours...! skrattade den
alltid lika glade irländaren. Lundberg hade fått nånting i fötterna och
kunde inte gå.22 I.
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Men jag lovade komma, fast jag nästan tyckte, det kändes lite kusligt —
så djupt satt ändå gamle Luther i mig.

Det blev en morgon. Hela den mörka katedralen full av folk, det enorma
korset, som hängde ner ur korets dunkel, korgossarna, den avlägset
tonande sången, rökelsekaren, rökelsedoften, prästerna i olikfärgade
mässhakar, och så:

— Fall på knä nu! viskade Ingram, och mellan honom och hans ena dotter,
efter en sekunds inre protestantisk högfärdsstrid, som ville hålla mig
rak och knak som en annan Guds like all icke säga teologiske överman,
föll jag på knä, så vällde sången över mig, Ingram stack en liten bok i
handen på mig, där jag kunde följa de latinska ord, som fyllde luften,
till dess att jag inte längre såg för tårar.

Jag flöt ihop med församlingen, och när jag skildes från Ingram och
hans barn efter att med dem ha gått runt i Westminster Ab-bey's
"Quadrarils", tror jag det hette, och kom hem till mitt hotellrum,
kändes det, som om en assyrisk stridsvagn hade gått över mig och jag
för första gången fått mitt högmodiga protestantiska hjärta grundligt
söndermalt. Jag kastade mig på sängen och somnade ögonblickligen, med
tårar ännu sipprande ner mellan ögonfransarna.

Sen kom Italien hösten 1922, jag tror en av de betydelsefullaste
höstarna i mitt liv. Jag har ibland den dystra misstanken, all den
bidrog till Erik Hedéns död. Vi voro de intimaste vänner, aldrig har
jag mött den mannens like här på jorden. Hans liv var ju Antiken, hela
Medelhavskulturen, och han had mig skriva långa, utförliga, detaljerade
skildringar till honom: Rom med hela dess ruin- och minnesvärld,
Pompeji med dess aska och stelnade liv, det italienska landskapet,
Campagnan, Apenninerna, kusterna, havet, de klassiska öarna, Capri,
Ischia, ja, hela repertoaren, kort sagt.

Och jag skrev! Ja, jag skrev! Till vem kunde jag mer oförbehållsamt
skriva allt, vad jag kände, vem kunde bättre förstå den himmel, jag såg
öppen framför mig?

Då kunde Hedén inte längre behärska sitt livs längtan. Ett årSUNDSVALL-
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Draghällans fyr utanför Sundsvall. 1 cn fyrblixt.

senare reste han ner först till Rom, sen till sitt älskade Hellas, den
resan tog hans sista krafter, dödsmärkt kom han hem, en kulen höstdag
1924 togo vi avsked av varandra uppe i hans lilla rum på Villagatan,
jag följde hans kista till katafalken i Engel-brektskyrkans krypta,
hans begravningsdag kämpade jag mig i vinande snöstorm på en övergiven
lastbåt uppför denna evinner-liga Norrlandskust, vi höllo på att få
ligga och hålla i stormen och tjockan här uppe strax norr om Lörudden
innanför Rremö fyr, men så sprack snörymden ett ögonblick, vi fingo
pejling på Draghällans fyr, hade därmed kursen in till Sundsvall klar,
och när vi kommo in på redden, lyste den enorma fullmånen från en
himmel, så klar och ovärldslig som diktad av Viktor Rydberg.

Men Italien?

Ja, det finns saker, man tycker om med hjärnan, andra, man

15 Nordström, Flugiga värld22 I.

LUDVIG NORDSTRÖM

tycker om med hjärtat, och så slutligen dem, man tycker om med blodet,
det vill säga, med själva kärnan i sitt väsen, på något obegripligt och
fullkomligt oförklarligt sätt. det är väl det, man vill åt, då man
talar om: kärlek vid första ögonkastet.

Så var det med mig och Italien, och jag är ju därvidlag bara en bland
millioner.

Men det är just det, som är det besynnerliga. Vad beror detta fenomen
på? Ett exempel. Jag kände, när jag såg det lilla oansenliga Pantheon,
hur det bara motståndslöst gled in i mig, som luften själv, det var
själen, som andades in det, det var, som om jag hade känt delta tempel
i evighet. Men så Peterskyrkan? Nej. Kupolen är ju bra, berömd och
allting, och den svävar elegant över stadskonturen, men, men, men! Den
är dock icke självklar som ett träd eller ett himlens moln eller en
strandkontur, så som Pantheon däremot är.

På det sättet är hela Italien som landskap självklart för själen, ett
med människoanden, och där ande finns, där svarar den med kärlek vid
första ögonkastet.

Kanske är det något likartat med katolicismen. Jag tillhör ju en mycket
gammal protestantisk släkt på min mors sida. Så långt jag kan följa min
fars släkt. d. v. s. i största allmänhet och utan individuell visshet
är det likadant. Den skall, enligt uppgift, ha varit bosatt i Sundsvall
åtminstone från slutet av 1600-talet, och under hela denna tid har ju
Sverige varit lutherskt. Alltså: där finns bara protestantism på den
sidan.

Vad så min mors släkt beträffar, uppges den vara av franskt ursprung
och, så långt man kan följa den, ävenledes icke-katolsk. Gumman var ju
född Parfitt, men släkten härstammade från Frankrike, och dess franska
namn var Parfait, det låter ungefär, som om vederbörande haft att göra
med kokkonst eller varit likörbryggare, men de voro i själva verket
helt prosaiskt klädesvävare och hugenotter, som efter Bartolomeinatten
emigrerade, som så många andra reformerta fransmän, över till England.

Det finns med andra ord icke en droppe katolskt blod i mina ådror, jag
är uppfostrad som protestant, och vad sker?SUNDSVALL- HUDIKSVALL
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Jag kommer i kontakt med katolicismen så smått genom Thomas a Kempis,
och han, ensam bland alla uppbyggelseförfattare, förmår ge min oroliga
själ lite om också bara tillfällig ro. Jag kominer med Ingram i
nyårsmässan, mitt lutherska andliga högmod får en grundknäck — någon
gång skulle jag vilja belysa, vad dessa erfarenheter liksom senare
studiet av kardinal Newman betytt för totalismen — jag kommer till
Italien, jag går i romersk-katolska kyrkor, dock utan att aktivt
deltaga i gudstjänsten, och Luther och hela protestantismen faller av
mig, så enkelt och självklart och smärtfritt som efter ett kallbad
vattendropparna försvinna från huden för det enkla naturliga solskenet.

Pantheon, Isola Tiberina, mina favoritnummer i Rom, Monte Cassino, som
reser sig över järnvägen på resan mellan Rom och Neapel, Katakomberna
och till sist som krönet, det svindlande krönet på alltsammans, det
mystiska Assisi, den segrande Golgala-kullen mot himlen höljd av
doftande oliv.

Jag ser ännu framför mig en fattig pilgrimsniunk från fjärran i sina
slitna sandaler och sin trasiga kåpa med knäppta händer som i extas
skåda högt över denna världen upp mot katedralen med Franciscus' grav,
mumlande på bruten italienska:

— Fratello! Piccolo fratello!

Denna gråa, kalla, regniga söndagsmorgon vid det brunklippiga bottniska
ödehavet stiger plötsligt allt detta för min inre blick — varför?

Och jag ryser. Ryser över de ännu av anden icke erövrade och ny- och
omskapade länderna, där Luthers skogshjärta ur björnarnas och vargarnas
rike har sitt hemvist.

Det här: jätteblocken, de ilsket skriande tärnorna, det färglösa,
mullrande havet, urtidsminnena, det är protestantismen, det är vår
lilla stackars själ eller vår fruktansvärda brisl på själ och vår ännu
ordlösa längtan till själen och till befrielsen.

Men som det nu en gång är, älska vi det.

Det blev vårt.

Och det innebär en uppgift att ge vårt liv.22 I.
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§ 3. Kl. 12.05 e. m.

Från Kuggörarna

kl. 12 m.

Hon börjar rulla för nordlig dyning. Ingen vind, vi ha ett pråmsläp
framför oss. Ett par människor syntes i hamnen, innan vi lättade, de
tittade fram bakom ett par husknutar, liksom skyggt och misstänksamt,
det förstärkte ytterligare det dolska och mystiska över denna hamn.

Nu resa sig de höga, gråskära, bruna, grönsvarta eller vita blocken mot
utsidan, underliga former: kvadratiska, som uthuggna av skickliga
stenarbetare, veckade som ryggtaggar på urtidsödlor, flata som
offerhällar, ja, kvarglömd offerplats från en hisnande avlägsen urtid
är nog, vad platsen allra mest liknar, och man tycker sig se skymten av
små skinnklädda, dvärglika varelser, som smugit hit efter den stora
nedisningens slut för att fiska i de forsande vattendragen och jaga
längs stränderna, försiktigt och djur-likt vigt krypande fram mellan
blocken.

Havet håller sig lugnt, det är närmast ostrongrönt, och det är, som
bekant, en ganska död färg, nånting av att titta ner i en såp-kagge,
grönsåpa naturligtvis. Stranden övergår alltmer i långsluttande, av
vågorna sen långa tider i mjuka böljningar modellerade grus- och
klapperstensfält, skiftande i grågrönt, ljungbrunt och rostrött, det är
de för denna kust typiska strandmoränerna, och ovan dem den låga,
lavsirade, täta granskogen, en evinnerlig rand av taggar, vassa som på
en sticksåg.

Och så havet!

Ett par kvastar och en slät. En klock- och ljudboj. Den rullar i
dyningen, morrar och rosslar till lite grann då och då, för sig själv,
det förefaller med en ondskefull blick ur ett litet ilsket
havsdjupsöga, liksom arg att ha blivit störd i ett hemlighetsfullt
samtal med dyningen, som suckar och också morrar lågt och hotfullt
kring stranden och uddarna — allt i en tung, gnejsgrå luft, som när som
helst kan utlösa regn. Vi ha rundat Hornslandet och stävaSUNDSVALL-
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De underliga stenformationerna, Kuggörarnas fiskläge utanför
Hudiksvall.

nu in mot Höllik, kombinerad lots- och fiskarhamn vid infarten till
Hudiksvall och dess industriområde, d. v. s. egentligen Iggesund.

Här öppna sig väldiga fjärdar, veritabla små innanhav. Det finns något
i stämningen här, som påminner mig om den kaliforniska kusten på höjden
av San Francisco. Där är det också ett stort timmerdistrikt, med
"redwood" som specialitet, och man möter på den kusten ideligen
tegelröda plankor, som skvalpa omkring i sjön. Det ger samma känsla av
primitivitet som denna gran- och furukust, även här ligger virke och
skvalpar i vattnet, men skillnaden är, att, medan det är plankor på
California-kusten, så är det osågat timmer på den här kusten. Dock är
det stor skillnad på nu och förr. I gamla dagar kunde man möta hela
strimmor av timmer i rad, det såg ut som en rad tumlare eller som
väldiga storsjöodjur med pucklar och hela apparaturen, nu — är det en
och annan ensam stock,22 I.
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som ser dyster och övergiven ut, liksom snyftande och pipande i
dyningen, då han sticker upp den våta nosen, gul som mungiporna på en
fågelunge:

— Var är dorn andra? Vart har dorn tagit vägen? Var är pappa? Och
mamma? Och syskonen? Och alla kusinerna? Och farbror Malmtall? Och tant
Tre tum nio?

Och så suckar den stackarn vidare för att en stormdag sköljas ensam opp
på en grå bullerstensstrand och till sist befrias ur sin ensamhet av en
fiskare, som bilar honom till en stock i sjöbodväggen, och där får han
för det nva umgänget, gamla gråskäggiga knuttimmer, som veta kustens
historia i forna tider, berätta om allt, som hänt, sen de kommo ur
skogen, och tillsammans få de sucka och mumla i vår- och
sommarnätterna, dåna i höststormarna och spraka och smälla i
vinternätternas gröna norrskensköld.

Ja, tänkte vi, svenskar, på saker och ting, sådana de verkligen äro, så
skulle vi inse, i vilket Jungfruland vi leva, och vilket jungfruligt
och primitivt folk vi alltjämt äro, och då skulle vi inte söka skyla
våra enkla, i grund och botten barnsliga och rörande själar med
lapptäcken av de mest disparata kulturtrasor, det gör oss bara löjliga
och, vad värre är, klenmodiga, och detta mitt i ett jätteland som vårt,
där vi borde kunna växa upp till just glada, friska jättar.

Jag tänker, då jag säger detta, på fisketurerna i min barndom. Hemma på
Vägnön.

Gubben far hade en s. k. kolibribåt, motsvarighet till vår tids
motorbåtar. Gamla "Vesta"! Min ungdoms allt överskuggande kärlek. Det
fanns en farbror, som hette "farbror Flagge", han hade en annan, men
något mindre kolibri: "Argo". Namnen måla tiden. Knappast torde någon
av de speceri- eller grosshandlare eller generalkonsuler, som nu susa
fram i sina racer- eller som man säger på kusten: "racker"-båtar. komma
på den idén att kalla en dylik farkost med ett namn från den klassiska
antiken. Vad "farbror Flagge" fått för skolunderbyggnad vet jag inte,
men gubbenSUNDSVALL- HUDIKSVALL 231

Ensam i havel.

far hade lärt latin för ingen mindre än ff immercrantz, hade dessutom
läst grekiska och t. o. m. hebreiska, ly Härnösands gymnasium var ju en
prästutkläckningsanstalt, så att där tog man de klassiska studierna på
blodigaste allvar. På gamla dagar satt gubben och läste Cicero och
Seneca som motgift mot livets pest, och det gick som att tugga småbröd.
När jag visade honom mitt latinska översättningsprov i studenten, läste
han det som en notis i "Härnösands Posten". Och kunde påvisa, att jag
gjort en ordentlig groda, vilket inte speciellt tjusade mig men ingav
mig vederbörlig respekt för gymnasiets klassiska traditioner.

Jag minns vårarna, då "Vesta" kommit i sjön och gubben skulle ut till
landet och inspektera jordbruket, lagårn, stall, hönshus, svingård,
fårkättar, trädgård, drivbänkar etc. och då rättarn skulle svara för
sitt fögderi.

Be gubben att då få följa med lönade inte. Det var att bruka list, d.
v. s. vara i hans omedelbara närhet, bevaka honom, söka, ehuru utan ett
ord, att dra hans uppmärksamhet till sig och dessutom att inte genom
sin klädsel väcka hans misstänksamhet. Såg22 I.
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han, att man klätt sig för utflykt, var det hela kylt, han var
självständig till det yttersta, initiativet skulle vara hans och ingen
annans. Jag kan minnas solröda våraftnar, då jag kvart efter kvart
kunde balansera efter vissa linjer på stora salsmattan med andan i
halsen — kunde jag följa dem så och så många gånger utan att missa,
betydde det, att jag den aftonen skulle få följa med honom i "Vesta" ut
till Vägnön.

Och fick man följa! Ja. då var himlen öppen!

']ärker'\ husets dövstumme trotjänare och gubbens allt i allo, skötte
maskinen, gubben rodret. På träkajen nere i hamnen, doftande av
vårreparationens färska tjära, stodo pojkar i hög, alla med brinnande
ögon, jag smög in i den lilla salongen, dels därför att jag hade dåligt
samvete över att ha det så bra, och dels för att inte någon
försigkommen kamrat skulle ropa och be att få följa med, vilket jag
visste, att jag aldrig skulle lyckas utverka eller ens ifrågasätta. Det
fanns respekt i det här landet på clen tiden.

Men hela hamnen doftade av de vårspacklade eller nymålade älvbåtarna,
vilkas sidor blänkte vitt i aftonsolen och speglades som vita och röda
ormar i hamnens oljiga vatten, luften stack av röken från Beckhuset på
Kronholmen, där beck kokades till de kölhalade barkskeppen, briggarna
och skonarna vid Varvet intill, hela stån var nere på kajen och
promenerade, och utåt vattnet på Norra Sundet svävade den fina, lätt
blånande röken från alla eldarna på motsatta stränder, där bönderna
brände ris efter vintern.

Vi gjorde loss, maskinen, som förmådde driva "Vesta" med 6 knops fart,
satte i gång, och så bar det i väg, stån låg och lyste och skimrade i
rosenluft bakom oss, framför oss var det vårgröna stränder och
bondgårdar och sjöbodar, och så, när vi rundat Udden och passerat
Djupsand och sista udden, dök sommarstället upp, hjärtat stannade i
bröstet — var allting sig likt?

Ja, ja, ja!

Där var bryggan, under vilken abborrarna och mörtarna och stundom en
smal gäddsnipa stodo, där var sjöbodarna, där sädes-ärlorna bodde och
svalorna hade sina lerbon, där var liljekonvalje-SUNDSVALL- HUDIKSVALL
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hammarn, och där slingrade sig vägen upp, där låg Anderssons hemman,
det rök ur vinterstugans skorsten, där bodde Strömans och farbror
August Cederlund på sommarnöje, där ovan var Anderssons häbbre, och
så... så kom grinden till vårt: den höga rönnen till höger,
jättekornhässjan, och, bakom den, stora logen till vänster och mitt
emellan dem de två skärvita boningshusen, med clen jättehöga
flaggstången vid mangårdsbyggnadens knut, och så bakom skymtade
häbbret, bryggstun, smedjan, fårhuset, lagårn och som bakgrund skogen,
där jag en gång gått på jakt efter björn med blusen full av stora
stenar alt döda honom med och en tunnbröds-kaka som proviant.

Som ett skott i land och i väg på inspektion. Allt var kvar, allt var
på sin plats, jag klättrade upp högst på kornhässjan, ställde mig rak
lång där uppe och skådade ut över mitt rike, mitt och ingen annans, och
där låg det: hela Älandsfjärden i vårkvällen, röd och stilla med de
djupa, kolsvarta strandskuggorna, och så den skira, ljusblå rök, som
alltid om kvällen svävade över skogen vid Ulvvik, man sade, att den kom
från sjöar och tjärnar där bakom skogen.

Ja, så var det, då jag var barn och min Beatrice hette "Vesta".

Men "Vesta" var mer än så, hon var somrarnas centralfigur genom
fisketurerna.

Dessa fisketurer voro på den tiden en helig tradition i Härnösand. Är
1839 hade stadens berömda sällskapsorden stiftats: "S:t Petri-orden",
som ett litet intimt sällskap för fiske och utflykter. Några av stans
herrar hade köpt eller arrenderat en holme uppe i "älven" d. v. s.
Ångermanälven, bara ett par mil från stån, och den holmen hade man döpt
till Otaheiti, om det kunde ha varit till ära för illitterate
rådmannen, sjökaptenen, skeppsredaren och butiks- samt grosshandlanden
Jonas Peter Sjödin, gammal sjöinan och stans rikaste karl, en av
sällskapets stöttepinnar. Det valen odödlig typ, som jag naggat lite i
kanten under namn av rådman Sammel Edin.

Där uppe på Otaheiti, som låg i det s. k. Snettsundet, där, enligt
Johan Nordlander, de ångermanländska vikingaflottorna samlades,22 I.

LUDVIG NORDSTRÖM

då de skulle ut på härjartåg neråt Europa, där hade nu de glada
Härnösands-herrarna sina primitiva fester på den fisk de själva dragit
upp, på potatis från Nora, vida berömd, på smör och tunnbröd och
brännvin, och det var gubbar, som stodo i mantal.

Från den tiden levde fiskets traditioner kvar.

För gubben fars del gällde färderna den s. k. Norafjärden, just under
de höga berg innanför Storfjärden, där "Stora Vreden" börjar. Där hade
jag min barndoms paradis, lyckligt okunnig om, att jag befann mig i
Rike-Mates och hans lika snåla hustrus bygder och sålunda trampade
mark, som en dag genom Olle skulle bli klassisk.

Gubben far arrenderade fiskevattnet av en bonde, som jag bara minns
under namnet "Nils Petter i Hållängeoch om honom visste jag bara, att
ban var ogift och hade glasögon samt att han brukade leverera
linnelärft till hemmet.

Men så mycket tydligare minns jag matsäcksskrinet ombord i "Vesta". Det
var så stort ungefär som ett kålfat, av gulmålad bleckplåt och i två
våningar samt indelat i en massa fyrkantiga rum kring en stor cirkel i
mitten, som innehöll tunnpannkakor med åkerbärssylt. Sen var det kall
stekt strömming, stekt ättik-strömming, köttbullar, biffar, hårdkokta
ägg, uppskuret av olika slag. Men tunnpannkakorna och strömmingen voro
huvudsak, vill säga laxen, laxen! Sen var det mjölk, som Nils Petter
levererade, och Härnö pilsner och lilla pärlan och punsch och konjak.

Men så var det framför allt hela uppsättningen av fiskedon: spön av
alla storlekar och modeller, långrevslådor en masse, lådor med mask,
gäddrag. stångkrok, utterbräde. Nils Petter hade ryssjor och stakagård,
där laxen togs.

Sällskapet, som brukade bestå, utom gubben far, av farbröderna Ströman,
världens ivrigaste fiskare, egentligen prästpojke från Uppland, om jag
inte missminner mig, och som efter några utan märkbart resultat i
Uppsala tillbragta år hade hamnat som föreståndare för det s. k.
Lysoljebolaget i Härnösand, alltid lite i upplysningslinjen i alla
fall, en hjärtans man, sångare och allting, vidareSUNDSVALL- HUDIKSVALL
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Vikingaflotta lämnar Ångermanland.

Cederlund, från Pite, bror till sin bror, den s. k. Stor-Johan, stans
störste grosshandlare, leverantör till krigsmakten, vilket betydde
pengar som gräs, själv kallades den här brodern för Lill-Agust och av
Pelle Huss, som var ljushuvudet i stån, för "Styrman", därför att han
icke lyckats ta styrmansexamen. Han var ett hjärta av guld och hade
skrivit på åt alla stans ungherrar och åt alla andra på köpet samt ägde
till sist den s. k. "Beckmans källare som jag kallat "Gubben
Pastellbergers krog". Ja, så var det farbror Johan Lindeberg i banken,
sällskapets muntrationsråd, "direktör" Strokirk, chef för länets
"Kemiska station", arkitekt Thurdin, styv att blåsa flöjt och dessutom
sångare, och sen var det tillfälligt attacherade.

Vi, pojkar, hade under veckan fått vända alla korusor, som funnos på
Vägnön, mot den i sanning ringa lönen av 25 öre per22 I.
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hundra mask, som till på köpet endast farbror Agust i sin godhet kom
ihåg att betala, och vidare hade vi måst hjälpa Järker med att maska på
långrevslådorna, Gud vet, hur många hundra krok, så det fanns, som
alltid här i livet, också en dyster sida på saken.

Lördag eftermiddag vid 4-tiden kastade "Vesta" loss från Vägnö brygga,
gick runt hela Vägnön och upp i älven, förbi Lungö och Lungö sund,
längs Hemsön med dess anspråkslösa sommarstugor — där på stranden sutto
andra farbröder och metade: lektorn i historia, "farbror" Carlgren,
"Norris", adjunkt och lärare i latin, vilket passade utmärkt, ty hög,
rak, ståtlig med slätrakat ansikte, brun som en gammal romare och med
stora, soligt bistra, mörkbruna ögon liknade han en figur ur Cornelius
Nepos.

Så bar det ut genom Snettsundet, förbi det klassiska Otaheiti, ut på
och tvärs över Storfjärden, in i den s. k. Noraström, där inne hade man
den underbara Norabygden: gröna holmar och smala sund, låga, gröna
stränder, bevuxna med älskog, vajande gäddvassar, och det hela
kringgärdat av höga, rödaktiga, nakna bergtoppar, det var Grönviks-
eller, som det av folket uttalades, Grönschvikberget, även kallat
Rödberget eller Rödåsen, vidare Lövviksberget m. fi., och det var
rediga knölar om en 250—260 meters höjd. Från dem sluttade terrängen
brant ner, och i sluttningarna lågo röda bondgårdar, alltsammans
speglat i den närmast om en stor insjö påminnande Norafjärden. Här
börjar den bergiga kustbygden mellan Storfjärden i söder och
Ullångerfjärden i norr, vilken anses utgöra Ångermanlands vackraste
kustparti.

Det var min ungdoms paradis, som skulle stängas för mig genom gubben
fars ekonomiska fall 1895. Sen blev det att suga på ramarna och —
längta! Och det var inte precis detsamma, fast jag måste säga, att det
var en nog så nyttig skola — man skall inte ha det för bra här i
världen, då får man inte visa, vad man duger till, så jag gillar ödet.

I Hållänge var man framme så där vid 6-tiden, och det blev omedelbart
att ro ut långrevarna, sen att sätta stångkrogj sen satte sig några med
metspö vid abborrgrunden, farbror Ströman gav sig i väg med
utterbrädan, gubben far rodde gäddrag, och i strån-SUNDSVALL-
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den, nere vid vattnet, där det porlade och smackade bland småstenarna
och i sandbottnen, refflad som en gom, gjorde Järker upp den heliga
lägerelden under alarnas gröna valv, en bländvit duk breddes ut på det
korta, tata gräset, matsäcksskrinet ställdes fram och öppnades, det
dukades med silver, glas och porslin, kaffepannan puttrade och doftade,
farbröderna kommo från sina olika revir, långsamt roende i den
dagsljusa sommarkvällen, som redan började övergå i lika dagsljus
sommarnatt, och i doften, så förtrollande som i en av Coopers bästa
urskogsskildringar, från den pyrande eldens lätta rök sjöngo
farbröderna, stående, med högt lyftade, immiga glas till helan och
halvan, och det åts och dracks och sjöngs, mest de klassiska
studentsångerna, och sen blev det historier och skämt, och så i säng,
vi barn fingo sova uppe hos Nils Petter i en kammare, som var vit och
högtidlig av sommarnattsljus, på grova, styva, svala linnelakan, det
stod enris i den vitkritade öppna spisen och doftade skog och
sommarnattsmystik, och man gled in och bort i sömnen som en liten gädda
i en skym-22 I.
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mande vass och blev orörlig stannande där, tills solen var uppe och
fåglarna väckte en med sitt gälla morgonkvitter.

Och när man då skyndade ut, var allting glittrande dagg och dofter av
varm jord och blommor och hö och skog och vatten, av kafferök och
hettande timmerväggar, och om uddarna, längs vassarna såg man
farbröderna glida fram i båtarna och vittja långrevarna. Det blev
frukostmiddag och ut på sjön igen, gubbarna sutto som frimärken på
abborrgrunden. Och så, när det blev afton, drogos långrevarna upp,
stångkrokarna vindades hem, fångsten räknades och fördelades rättvist,
och så bar det tillbaka hem till Vägnön, där gästerna stannade över
natten för att på måndagsmorgonen följa passbåten in till stån och
arbetet.

Och vilka oförgätliga minnen kunde inte dessa fisketurer efterlämna! T.
ex. när farbror Thurdin, vilken som arkitekt och skicklig tecknare
naturligtvis måste vara artist med '"ädla och harmoniska rörelser", för
att citera ett av Albert Engströms älsklingsuttryck, en gång skulle
slunga ut metreven i en elegant båge och gjorde det med en sådan
omvispning i världsalltet, att kroken stannade i näsan på Järker.

Men det hade man inte tid att låta hejda sig av, Järker slog ifrån sig
med båda händer och bölade sitt dövstumma: — Bäh-bäh-bäh!

Tog sin slidkniv, skar av tafsen, fäste en ny tafs på artistens rev och
fortsatte sitt arbete hela söndan, med kroken i näsan, eldade mot
aftonen upp "Vesta", körde den hem till Vägnön, ordnade med
långrevslådor, maskburkar, metspön, matsäcksskrin, med allt, kort sagt,
och sov sedan gott, med kroken i näsan, för att äntligen på
måndagsmorgonen följa "herrarna" till stån, där gubben far tog honom
upp till doktorn, som fick befria honom från kroken, varefter ban åkte
tillbaka till Vägnön och sitt ordinarie arbete, som om ingenting hänt.
Undra på, att Järker var hela stans favorit och kelgris.

Det där tycker jag är liv, som passar in precis till den jungfruliga
naturen här uppe, det var enkel och naturlig livsglädje,
fram-SUNDSVALL- HUDIKSVALL
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kallad av samlivet med denna natur, det var ett sunt liv i urgamla
traditioners raka linje, och så tycker jag, att man skall leva i vårt
land, som är skapat för friskhet, frihet och glädje.

§ 4. Till Höllik

kl. 1.10 e. m.

Från Höllik kl. 4.17 e. m., från kajen.

Kl. 4.20 e. m. under fart.

En statsägd hamn, men själva hamnen är för liten och ligger knappt bra
till. Som målerisk sak utomordentlig, med den låga sandhalsen mellan
udden och fastlandet mot havet. Verkar Danmark eller tyska
Nordsjökusten — fast här komma ju granitberg in som ram i stället för
sand.

§ 5. Kl. 7 e. m. Till Kråkün

kl. 5.20 e. m.

§ 6. Kl. 8,35 e. m.

Intressantaste hamnen

hittills. Jag var senast här 1933 eller något sånt, och sen dess ha
stora förändringar skett. Båthus ha tillbyggts, bostadsförbättringar ha
utförts, husen ha målats och putsats upp, och nu är hamnen prydligare
än någon annan vi besökt. Närmast kommer väl Try-sunda uppe i
Ångermanland.

Här har jag nu haft ett ingående samtal med fiskeriinstruktör Skoglund,
far till Skoglund uppe i Umeå, och fått översikter och synpunkter. Jag
har varit inne i en liten fin stuga, där man fått 400 kr. i
förbättringsbidrag. Modern där, en klarögd, klarhyad, grann kvinna,
berättade, att hennes föräldrar varit statare under ett gods här neråt
kusten. Bostaden var ett stockhus, utan tapeter, vitrappat på insidan,
med öppen spis och "sandbänkar" d. v. s. sand, som skjutits upp mot
ytterväggarna för att hindra drag.22 I.
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— Men nu! Nu skulle Lubbe Nordström se. sade Skoglund, nu är det små
fina, vita hus. Det är annat!

Här verkar folket ljust, öppet, vaket, och i strömmingsfiske är ju
Hälsingland föregångsland.

Vilka båtar! Vilka båthus! Båtarna, byggda på galvaniserade stålspant,
äro stora som små kostrar, med bastant stäv och täta, massiva bord, väl
utlagda sidor och ordentlig ruff med britsar för tre man. Elektriskt
ljus. Stävrulle.

Men i alla fall! Att ligga ute i dessa båtar i höststormarna!

— Och dom går gladeligen ut, sade Skoglund, då det blåser 15—20
sekundmeter.

Båthusen äro som små kyrkor, säkert större till kubik än kapellet här
uppe i backen, och från dem leder dörr in till en farstu, matt-belagd,
som i sin tur leder in i kokhuset. Man bor här ute, om man har barn,
till dess skolan börjar, annars in i november. Så det är en mellanform
mellan sommar- och vinterhamn.

Kusten här vid Hudiksvall är lika monumental som i Ångermanland men
icke så majestätisk. Det är inte samma höga och dominerande bergkäglor
ända ut i havet utan höga blånande massiv i horisonten inåt landet. Men
vattnen äro vida och perspektiven hisnande.

§ 7. Kl. 11.50 e. m.

Till det norrländska måleriets historia.

Stått i med intervjuer och speciellt ritning. Gjort, jag tror, 8
skisser i dag, 2 från Kuggörarna, 3 från havet och Höllik och 3
härifrån.

Här är verkligen måleriskt. Hudiksvallsmålaren Gösla Bohm har byggt sig
en trevlig stuga här — fanns ej, såvitt jag minns, då jag var här sist
— och han lär säga, att han aldrig behöver gå utanför denna plats för
att få motiv. Jag förstår honom och avundas honom. Jag får bara rita,
så det brinner i fingertopparna för att hinna med bilder, som ska ge
läsaren en föreställning om deSUNDSVALL- HUDIKSVALL
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platser, jag skriver om. Utarbetning kan det aldrig bli tal om, och
just när jag glott mig in i en plats genom att rita, så att jag skulle
kunna göra något riktigt, börjar motorn surra, och det bär vidare. Har
för övrigt också sin tjusning.

Men jag kan aldrig upphöra förvåna mig över, att vi ha så få
norrländska målare. Om man ser tillbaka i tiden, är det väl först
Höckert med sina Lapplandstavlor, sen kommer Johan Tirén, och sen ha vi
Anton Genberg för Jämtland och Carl Johansson för Ångermanland, båda
utmärkta, var och en i sin art. Ja, så har man ju tidigare sådan
turistkonst som t. ex. den Palm på sin tid presterade, och det var ofta
vackra saker, men inte gav det den norrländska landskapssjälen.
Hittills är det väl egentligen bara Helmer Osslund och Leander
Engström, som på allvar brottats med och delvis lyckats lösa det
kniviga problemet. Deras begränsning är, att de fastnat för det
arktiskt ödsliga och människotomt monumentala i Lapplandsnaturen och
överflyttat denna syn alltför ensidigt på de bebyggda kustlandskapen,
då de målat dem. Det har i praktiken inneburit ett kringgående av
problemets svårigheter och en för deras efterföljare farlig
stereotypering av synen på Norrland, liksom det innebär vådan av, att
uppfattningen av Norrland som ödeland grävs allt djupare in i övriga
Sveriges medvetande och därmed i icke oväsentlig grad bidrar till den
både felaktiga och farliga synen på Norrland som en kulturlös koloni,
vilken man kan behandla hur som helst, en uppfattning, som ju vi
norrlänningar av den nya tiden satt in så mycket arbete på att söka
utrota till såväl Norrlands som, i samma stund, hela Sveriges bästa.

Leander Engström var under sina sista år på väg att övervinna denna
begränsning, han hade redan gjort en del saker från Medelpad, som
pekade mot en mjukare och mer trogen framställning av motiv, vilka
visade förut icke på samma sätt berörda sidor av det norrländska
kulturlivet. Men annars är det nog bara Carl Johansson, som rört vid
kulturvärdena i Norrland. Han har i ofta strålande men försynta bilder
visat glimtar från gamla nerlagda, minnesrika bruk, han har gett den
urgamla bondebebyggelsens poesi, han har fått fram stämningen över de
snart försvinnande,

16 Nordström, Flugiga värld22 I.
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för Norrlandskusten så ytterligt typiska fisklägena, och även städerna
äro med i hans galleri.

Numera har en del norrländska målare börjat framträda, som slagit in på
den linjen, och till dem hör just Bohm för Hudiksvalls räkning, jag har
sett flera bra saker av honom.

Men när jag tänker en trettio—trettiofem år tillbaka i tiden! Aj, aj!
Jag behöver bara tänka på t. ex. Oscar Lycke och Carl Brandt.

Den förre var född i Sundsvall, fadern var skräddare och flyttade
senare över till Härnösand, där han arbetade hos Runeborg, stans
storskräddare vid sekelskiftet. Gubben Lycke var en god yrkesman, jag
minns, att han sydde mig en kostym år 1903, som jag var mycket förtjust
i. För resten var han ett original, en liten gubbe, som snusade
kraftigt och var lika kraftigt frispråkig, som hantverkarna voro på den
tiden.

Sonen var en suptupp och "konstnär" utå helsike, d. v. s. hög och en
speciellt Guds utvalde, följaktligen odräglig men icke desto mindre i
allt detta en duktig karl. Det var minsann ingen sine-kur att klara
existensen i Norrland på den tiden som "artist". Det var ungefär samma
förståelse för konst som i vilda västern! Jag minns den första
konstutställning jag såg i mitt liv. Det var Knut Ekvall, som utställde
i Konsistoriesalen i Härnösand: enorma tavlor med fornnordiska motiv,
tavlor från golv till tak, hela härligheten i omålade ramar av grova
stockar — det betydde en symbol för urnordisk kraft, träet var billigt
på den tiden, oljefärgen så mycket dyrare! Så var det salongsinteriörer
i Makarts stil, damer stående i en dörröppning med tunga draperier, i
sidenklänningar med släp över halva rummet och svalkande sig i denna
mundering med solfjädrar, medan pompejanska vaser med påfågelsfjädrar
prydde atenienner, konsoler och pelare. Jag blev rädd. Solen sken ute,
det var en klar förhöstdag, jag gnodde ut och andades djupt. Men sen
grubblade jag länge på dessa tavlor, om de voro bra eller inte, på den
frågan fanns det ingen i skolan eller i stån, som kunde ge svar. Man
lutade åt den åsikten, att det måtte vara nånting ändå, eftersom de
voro så in i helsike stora. Och där stannade det!SUNDSVALL- HUDIKSVALL
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Alltnog! Lycke lyckades sia igenom med sina bloddrypande solnedgångar
och sina Ankarcrona-blå snöskuggor, till sist var han representerad i
alla "fina" hem bredvid tidens annars skickligaste tavelfabrikör, som
just var Brandt. Och han tjänade faktiskt ett fullt tillräckligt
levebröd och försökte, sen han kommit på grön kvist, att fördjupa sig,
så jag respekterar den mannen.

Detsamma kan jag säga om Brandt. Han började med de förfärligaste s. k.
sotmålningar, av vilka det alltjämt finns tusentals i svängen runt om i
Sverige. Det fanns faktiskt en tid, då man inte kunde komma in på ett
hotell eller i ett hem, och det högt upp i bourgeoisien ändå, utan att
stöta på en Brandt. Sen lade ban sig på pastell och uppnådde en helt
enkelt fabulös skicklighet att göra hundratals tavlor så lika varandra,
att man inte kunde skilja den ena från den andra. Antagligen låg det en
klok beräkning bakom, alla ville ha just den tavlan, som någon bekant
ägde eller hade berömt, som man kanske sett hos någon överordnad o. s.
v. Slutligen tog han upp oljan och hann även på det området producera
otroliga kvantiteter: jättedukar med fjäll- eller kustmotiv, exakta som
fotografier och utan en gnutta liv. Det hänger prov både på Lyckes och
Brandts industri i Stadshotellets matsal i Härnösand.

Jag kände för resten Brandt och var ganska mycket tillsammans med honom
i just Härnösand, sommarn 1908. Han åt liksom jag på S:t Petri Logen.
Han var en mycket hygglig, stilla och försynt karl, kring medellängd,
kanarieblond med små prydliga mustascher, blå, inte oskarpa ögon och
ett lätt och förtroendeingivande sätt. Han var stockholmare, och det
viskades, att han tjänade 10,000 riksdaler om året på sina tavlor, vi,
fattiga murvlar, betraktade honom med beundran och nästan fasa — men
han bjöd aldrig, även om han själv blivit bjuden, man fick intrycket,
att han var absolut en i varje ögonblick kallt beräknande affärsman,
som han säkerligen också var, och därför hade han klarat sig.

En gång såg jag honom i arbete. Jag följde honom ut till Solum, min
ungdoms idyll, Gud vet, om det inte var jag, som lockat honom dit genom
att upplysa honom om, att där hade stans seglare sin22 I.
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söndagshamn, varför det borde vara lätt för honom att få sälja motiv
just från den platsen.

Vi foro alltså dit, det var en glödhet, stilla högsommardag, med
molnfri himmel och inte en krusning på vattnet.

Han såg sig omkring.

— Var fan är havet? sa han.

Jag förde honom dit, och där låg det, utan horisont, bara ett diffust
blåskärt skimmer.

— Det var ett djävla bondhav! sa han. Det får vi sätta lite sprätt på!

Han smällde upp en duk, efter någon halvtimme var den klar: en brant
klippa, stormande hav och i vildaste sjönöd ett fartyg av en modell,
som icke brukats på hundra år på denna kust, om den brukats någonsin!

— Så ska det se ut! sa Brandt och tillade: Nu tar vi fiskläget.

Vi marscherade dit, och han klatschade på några minuter upp en av
stugorna, inte korrekt men i alla fall, och så på sandkullen intill
satte han frodigt gräs och på gräset en fet och frodig, betande ko.

— Men här har aldrig nånsin funnits en ko, sa jag. Det finns inte bete
för mer än på sin höjd tre, fyra getter på hela området.

— Det ger jag faen! sa han. Dorn vill ha kor!!

Det visade sig, att han visste, vad han talade om. Ett par är senare
råkade jag komma på en natt-"vickning" till en av "farbröderna".

-—- Lubbe! Kom, ska du få se en stilig sak! sa han, förde mig in i ett
annat rum, pekade med lysande ögon på väggen.

— Va! ? sa han.

Där hängde tavlorna.

— Det är, som man vore där! sa han.

Ja, i sanning: it's a long, long way to Tipperary, it's a long way to
go.

Men så hade man också en uppfattning om konst, som Leander Engström, då
ban började, fick pröva i fulla drag.SUNDSVALL- HUDIKSVALL
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Vi voro samtida på "Sundsvalls Tidning" nov. 1903—mars 1905, han som
bokhållare på kontoret, jag som medarbetare på redaktionen. Han
betalade ofta ut min lön till mig, men jag anade aldrig under första
tiden, att han sysslade på minsta sätt med konst, jag tyckte han var en
rapp bokhållare och normal och riktig människa. Men så en dag ordnade
Konstföreningen eller Konstnärsförbundet eller vem det nu var, en stor
utställning av modern svensk konst i Stadshussalongen, och jag skrev en
hel artikelserie om vad som där fanns.

Några dar senare blev jag uppvaktad på redaktionen av Leander, men han
var inte ensam utan i sällskap med sin kamrat under studieåren, Hadar
Jönsén, de frågade, med anledning av dessa artiklar, om jag ville titta
pä och avge omdöme om en del teckningar och målningar, som de gjort.
Naturligtvis. Och jag minns, att det var en rulle kolteckningar men
ännu ingenting, som talade om, vad som en dag skulle bli, vilket icke
hindrade, alt jag uppmanade dem på det livligaste att fortsätta, som de
också gjorde.

Ett par år senare eller 1907 var jag på tillfälligt besök i Stockholm
och bodde på gamla Rydberg, och vilka dyka upp där en morgon om inte
Leander och Jönsén. Välbeställda elever vid Konstnärsförbundets
elevskola. Och nu fick jag höra.

De hade fortsatt, men tidningens ekonomichef, som hade ett utpräglat
färgsinne men tyvärr bara för färg på kortlapparna, hade kommit
underfund med, att Leander målade, och förbjudit honom. Leander hade
fortsatt, hade stigit upp vid 4-tiden om vårmorgnarna och gett sig av
utom stån. Det upptäcktes, och den älsklige kortoxen förklarade då för
honom, att, om det kom en dylik anmälan till, så skulle han omedelbart
förlora sin plats.

— Nå, sa jag, och sen då?

Jo, Leander hade tagit mod till sig och lyckats på något vis komma i
förbindelse med Richard Bergh, som blev förtjust i det han visade, och
lyckades få prins Eugen intresserad, ja, sen var det inte svårt att få
en bankdirektör med på noterna som mecenat.

Sen lyckades jag, sommaren 1908, ordna en utställning åt de två
gossarna i Härnösand och få den alltid hygglige Jolin Ekman på22 I.
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Wäija, min gamle vän, att köpa, och så blev det Paris, och resten
tillhör historien.

Det säger något om den norrländska konstens bistra början. Nu börjar
den få fast mark under fötterna, men nu får man hoppas, att den inte
stannar i fjällen, för det är bara Lappland, utan ger sig ut och på
allvar tar itu med den både stora och tacksamma uppgiften att visa
sörlänningarna, vad Norrland verkligen har för mångsidig karaktär. Det
är, var jag nu närmast väntar på.

Tänk bara på vad jag lägger märke till här i denna hamn.

Folket här älskar den. De bo en del av året inne i Hudiksvall, men här
lever deras själ, och just denna frånvaro under en del av året ger dem
kärleken och blicken för hamnens skönhet.

Här har också varit livligare än i någon föregående hamn. Ungdom har
varit ombord och hälsat på, friska, klarögda, rödkindade, helnyktra
pojkar, framtidstyper, och ett rörande drag: när Skoglund kom hit, hade
han med sig två förgätmigej kvistar och satte i Calles och mitt
knapphål.

Björklövet i Barsviken, flaggan på kapellet i Norrfällsviken och på
andra platser!

Det är det mänskliga. Men vad jag allra mest fäst mig vid just här, det
är hembygdskärleken. Den har jag ej märkt längre norr ut. Väl att den
finns där, men kärvare, ordlösare, här är man närmare det centrala
Sverige.

Arthur Engberg besöker regelbundet sitt Hälsingland, och då skall han
prompt hit. Då frågar han Skoglund:

— Har du surströmming?

Han steker abborre själv i glöd och gläds av hjärtat.

Nej, god natt! Det har blivit sent, Calle snarkar redan som en gris.

Jag vill bara tillägga en enda sak för att ge hela tankegången:

— Varför ska det på norrländska genretavlor bara förekomma renar,
lappar, timmerhuggare och skogsflottare? Det finns mycket annat folk
också i Norrland. Det finns grandiosa bondetyper alldeles som i övriga
delar av Sverige, det finns fiskare, men dem får man inte se på
tavlorna, det finns industrityper, det finns — tänk! —SUNDSVALL-
HUDIKSVALL
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överklass: präster, ämbetsmän, affärsmän, det finns sjöfolk av de mest
skiftande kategorier, det finns allt det mångskiftande arbete, som
dessa olika typer representera.

Tänk, om Norrlandsmålarna skulle göra något, som de aldrig tänkt på!

Tänk, om de skulle göra sig besväret att upptäcka Norrland! Och inte
minst — norrlänningarna!

God natt! Nu är det bäst jag drar filten över huvut!

5 juni. Måndag.

§ 1. Kl. 11.30 f. m.

Vädret.

-|- 17° C. Bar. 764. Ingen eller svag vind. S. Efter regn i natt.

§ 2.

K rå kö klart!

Calle har gjort fint. Ny duk på bordet. Själv har han snobbat opp sig i
snygg, blå segelrock. Båda äro vi rakade.

— Man måste vara snygg nån gång då och då för att inte alldeles glömma
bort, hur det känns! säger han, och det är en högst typisk sjökänsla.

§ 3.

Porträtt.

Gjort ett snabbporträtt i akvarell av gamle fiskaren Johan Benett, 77
år. En gammal hedersman, som jag hade framme i en radiointervju, då jag
gjorde "Norrland i stöpsleven" hösten 1937.

Det är en gammal, ursprungligen vallonsk släkt, jag förmodar frän något
av de gamla bruken här i Hälsingland, som smälldes upp av bruksgubbar
nere i mellansvenska bergslagen, då det började tryta träkol, så att
kronan fruktade för skogsbeståndet och helt flott offrade
Norrlandsböndernas eller -socknarnas skogar åt mellansvenska
järnsmidet. Tack vare den manövern ha vi ganska22 I.
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gott om gamla vallonsläkter i Norrland. Jag minns från
Härnösandstrakten namn som: Gauffin, Pierrot, Godäng, Bodäng, de
Bésche, de Ron m. fi. (Franskbetonade namn äro ofta flugiga för våra
öron, jag har alltid hjärtligen glatt mig åt "le Duc d'0", hos S:t
Simon!)

Det var för resten underbart att komma in i det utomordentligt prydliga
och trivsamma Benettska hemmet i Hudiksvall, dit jag fördes av min
ciceron, Hudiksvalls kulturkung, apotekare Sven Brun.

Apropå det, ja! Det är underligt ibland här i världen. För många år sen
skrev jag på en fjorton dar ihop en liten följetong åt "Svenska
Dagbladet" för att få respengar till Paris: "De tolv söndagarna." Nån
gång, sen den kommit ut i bokhandeln, reste jag med tåg upp till
Härnösand och Ädalen, och på tåget kom en herre av ovanligt distingerat
och sympatiskt utseende och icke mindre sympatiskt sätt fram till mig,
presenterade sig och började tala om boken i fråga, påpekande, att han
var Hudiksvallsbo och att skildringen fullständigt täckte förhållandena
även i Hudiksvall, vilket gladde mig då det visade, att den var riktig
och sålunda hade historiskt värde.

Det var apotekare Brun.

Under kriget, sedan jag tidigare under en fem, sex år bedrivit ganska
omfattande forskningar i gamla Norrlandspapper i olika offentliga och
privata bibliotek och arkiv och då världskriget i själva verket gjort
slut på förkrigslitteraturens berättigande, fick jag idén att starta en
organiserad utforskning av speciellt den norrländska kustens historia
och tillskrev då den kulturintresserade apotekaren, och vi började så
smått diskutera per brev att bilda en "Norrlandskustens historiska
förening".

Så blev jag bjuden som krigskorrespondent till England och drogs in i
helt andra uppgifter, och planen förföll.

När så Radiotjänst på sensommarn 1937 vände sig till mig med begäran,
att jag skulle göra ett radioreportage om det moderna Norrlands
problem, ja, då vände jag mig helt naturligt i min tur till apotekare
Brun, med vilken jag på alla de mellanliggande åren icke haft någon
kontakt, och så kom det sig, att en åskhet dag iSUNDSVALL- HUDIKSVALL
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slutet av augusti eller början av september 1937 befann jag mig med
honom hos familjen Benett i Hudiksvalls fiskarstad, d. v. s. den del av
staden, där de fiskare, som tillbringa somrarna ute i skären, alltså
här på Kråkö, på Höllik och i andra hamnar, ha sin vinterbostad, och
där forskade vi nu tillsammans i levande historia. Ja, det är
märkvärdigt, man skall aldrig förtvivla, det själen verkligen vill, det
kommer förr eller senare, himlens vägar äro sådana, det har jag gång på
gång kunnat konstatera, och det gör en på ett alldeles särskilt sätt
lugn.

Den dagen i det gamla fina Hudiksvall förnam jag som aldrig förr
enheten i de norrländska kuststädernas karaktär. Tidigare hade jag
genom gamle kapten Myra i Öregrund fått värdefulla skildringar av, hur
deri norrländska segelflottan, då den ännu levde i glans och härlighet,
i stor utsträckning bemannades av sjöfolk från Roslagen. Så hade gubben
Myra själv seglat i många år för Scharinarna i Umeå, andra hade seglat
för konsul Schönning i Hudiksvall, åter andra för redare i Härnösand,
Söderhamn och först och sist naturligtvis i den stora redarstaden
Gävle. Mina studier i snusfirman Ljunglöfs kopieböcker, som ju sträckte
sig från år 1820 och ända fram till 1915, då firman uppgick i
Tobaksmonopolet, hade gett mig en levande bild av de norrländska
handelshus, som drevo denna rederirörelse, där hade jag t. ex. Rettig i
Gävle, Govenius i Luleå, sorgligt utmynnande i Härnösandsbanks-kraschen
1908, då hela det gamla Härnösand i ett enda drag sopades bort och
stockholmarna övertogo stael och bank och hela rulljangsen, vidare
konsul Edström i Sundsvall, som bildade Sundsvalls Enskilda tillsammans
med gamle örnen A. O. Wallenberg, Sidenvall i Öregrund, i vars
affärsböcker jag funnit, tack vare hedersmannen Karl Storm, värdefulla
uppgifter om förbindelserna mellan Öregrunds borgare och de på en och
samma gång smör-och planklevererande stor-bondhandlandena uppe i
Ängermanälvens ådal, t. ex. gamle Johan Fahlén på Tjäll, Multrå, en mil
söder om Sollefteå, min gamle vän John Ekmans på Wäija morfar, vilken
grundade Dynäs-Wäija bolag (vars första aktietecknare bland sig räknade
även gubben far), Frisk & Co. här i Hudiksvall m. fi.22 I.
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Fahlén var gift med en dotter till gamle talmannen i bondeståndet
Strindlund och hans son, Hugo Fahlén, som blev ledamot av första
kammaren, hjälpte på sin tid en son i granngården: Pelle Molin. Han var
vidare den, som berättade mig huvudparten av de Ådalshistorier, på
vilka jag sedan byggde upp "Herrar".

Gamle konsul Edström i Sundsvall levde ännu under min tid som murvel i
den staden, ja, bidrog till, att jag fick lite friare händer på
tidningen. Jag var nämligen en svart och dyster novemberafton på hemväg
från ett mormonmöte ute vid Sköns-mon, som jag sänts att referera och
noga studera, då jag upptäckte, att flammor slogo upp från en stor
villa i en park en bra bit ovan vägen. Jag i väg dit som ett skott,
brandkårn hade just kommit, vill jag minnas, men jag gav mig in i
huset, kom in i något, som närmast föreföll att vara ett vardagsrum, en
lampa stod helt fridfullt och lyste på bordet vid en bekväm fåtölj, en
uppslagen tidning låg intill, det såg på samma gång hemtrevligt ooh
spöklikt ut som i en dröm, jag hörde brandsoldaterna på avstånd, ja, så
vandrade jag för mig själv i lugn och ro igenom det brinnande huset,
skyndade sen tillbaka till tidningen och skrev inte ett referat utan en
"stämnings"-bit om hela härligheten, nånting om ett gammalt borgarhems
försvinnande — vem ägaren var hade jag mycket dunkla föreställningar
om, jag gick efter möblerna och byggde på dem och på den dystra
höstkvällen, på den spöklika övergivenheten i huset, och vad hände?

Jo, ett par kvällar senare satt jag i stora Stadshussalongen som
referent vid ett möte av något slag, salen var full av folk, och dä
reser sig en gammal man, vithårig och allting, kommer fram till mig,
jag reser mig naturligtvis i min ordning, undrande, vad som nu stod på,
det hände nämligen under dessa socialt och politiskt upprörda tider här
uppe i Norrland (längre söder ut var det först senare, genom
storstrejken, som man kom underfund om, att det var revolution i
landet, vi, norrlänningar hade då levt i den atmosfären sen tio år!),
det hände, att man såsom tillhörande en radikal tidning fick vara med
om ganska kraftiga opinionsuttryck från motståndarlägret, inte minst
vid möten.SUNDSVALL- HUDIKSVALL

251

Här var det emellertid något helt annat, det var fråga om. Den gamle
mannen var nämligen helt enkelt ägaren till den brand-härjade villan
och ingen mindre än konsul Edström i egen person.

Vad han sade minns jag inte, men han tog min hand och tryckte den och
tackade mig för skildringen, så talade han visst något om min familj
och dess rötter i denna stad, men jag var på en gång så överraskad och
generad, att jag inte kunde mer än buga mig lite grann och med värme
återgälda hans vänliga handtryckning. Ja, sen var jag riktigt persona
grata hos gamle "Klippan", min glade chef, ban beställde parhästar, ja,
Gud, den tiden, den tiden, och så fick jag åka med honom genom stån upp
till den förkolnade villan och skriva en artikel till, och sen utgick
order till redaktionssekreteraren, att vad jag ville skriva om, det
skulle jag också få skriva om.

Denne konsul Edström hade en bror, som var jägmästare, och honom
träffade jag många år senare på Hågesta vid Sollefteå hos hans
släkting, numera major Einar Edström, och då berättade den gamle mannen
många dråpliga historier från forna tiders Sundsvall. Särskilt minns
jag denna om Knut Wallenberg.

Gamle A. O. var ju ett antal år bosatt i Sundsvall, var borgare i
staden och dess ombud vid riksdagen, alltså en högst framträdande
person i samhället.

Så en dag hade fru Wallenberg kafferep för några av stans fruar, och då
skulle lille Knut fram och hälsa på dem, men nix, han ville inte.

— Se så, Knut, sa mamman, hälsa nu snällt på tanterna!

Men då svarade den unge gentlemannen:

— Jag tycker inte, det är några tanter, jag tycker, det är några
lortlollor!

Jo, jo, arten röjs hos de unga!

Allt det där och mycket mer svävade kring i min hjärna den dagen i
Hudiksvall, då jag med apotekare Brun besökte det Benett-ska hemmet på
fiskarstan.

Det var precis som fiskarstan hemma i Härnösand i min barndom. Ett par
hopbyggda hus med träbro framför som en kom-22 I.
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mandobrygga, och inomhus spår av mycket gammal bebyggelse, gammaldags
kök med stor, hemtrevlig spismur, sjötavlor på väggarna, den där
alldeles obeskrivliga stämningen i fiskare- och sjömanshem, propert i
minsta detalj, ombonat och samtidigt, på något oförklarligt och
obegripligt sätt, liksom fjärran, liksom med blå horisont över varje
minsta sak, alldeles som horisontglans i blicken.

I högsätet tronade den då 75-årige gubben med barnen omkring sig,
gumman ordnade i köket med kaffebrickan, det var som en scen ur
Dickens, nånting av "Barkis" och "Pegotty".

Och nu har jag sett dessa samma människor här ute i deras sommarmiljö,
jag satt inne i köket, medan de åto frukost, vi pratade om allt
möjligt, och sen ritade jag gubben, som hade bråttom att komma från det
overkliga, som var att måla och målas, till det verkliga, härliga
livet, som var att snickra en lekstuga åt den lilla muntra sondottern..

Sannerligen, det var som en klassisk idyll. Jag tänker då närmast på de
i sin enkelhet monumentala skildringarna i "Chez nous" av
bondebefolkningens liv i södra Frankrike. Vad författaren heter kommer
jag inte på, så här i en hast, det var en gammal högadlig typ i alla
händelser, och han fick något gentilare pris för 15—16 år sen. Jag
kommer för resten ihåg en sak i samband därmed.

Det var våren 1924, Einar och John Ekman och jag hade åkt ner till
italienska rivieran och legat och solat oss i Santa Marghe-rita a mare,
därifrån fortsatt till franska rivieran och legat i Nizza och Monte
Carlo och voro en vacker morgon på väg därifrån till Marseille för att
hinna förbi några trävarukonkurrenter till vissa franska köpare för
viktiga affärsavslut, vilket också lyckades, när vi kommo hem, hade
John hela årsproduktionen placerad.

På tåget mellan Monte Carlo och Marseille kom jag i samtal med en äldre
distingerad fransk herre, som satt bredvid en staty-liknande engelsk
biskop. Vi kommo in på frågan litteratur, och jag kom att nämna min
beundran för — nu har jag namnet — för Joseph de Pesquidoux och hans
serie skildringar från området mellan Bordeaux och
Pyrenéerna.SUNDSVALL- HUDIKSVALL
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— Ah! utropade min interlokutör förtjust. Pesquidoux! det är min
granne. Och det liv han skildrar, det är Frankrike, det verkliga
Frankrike. Inte Paris. Paris! Paris! Oh là là! Et les pou-poules de
Paris!! Oh, là là!!! Det är inte Frankrike. I Paris bo inga fransmän,
där bo bara utlänningar, allt skrap, som världen kan bjuda. Nej, kom
till oss, där ska ni få träffa det verkliga Frankrike. Jag skall
berätta för min vän Pesquidoux, att ni läser "Chez nous" i Sverige, det
skall göra honom glad, ty då vet han, att man i Sverige får lära något
om det verkliga Frankrike.

På samma sätt skulle jag vilja säga, att det verkliga Sverige, det fick
jag en glimt av i Kråkö och i Hudiksvalls fiskarstad.

Vilket Sverige får man se i Stockholm?

En motsvarighet till Paris?

Det finns nog.

Nu äro vi klara till gång. Skoglund gick redan tidigt i morse ner till
Våtnäs, han skulle varsko om vår ankomst senare i dag.

§ 4. Kl. 12 m.

Haveri.

Vi glömde lätta ankaret, då vi satte i gång, och fingo ankarlinan i
propellern. Calle, Jansson och två fiskare i eka med båtshakar, hålla
på med det besvärliga jobbet att få klart.

Nu ska vi in till Hudiksvall för post, proviant och film, sen går
färden vidare till Våtnäs, där jag skall ha lite upplysningar om
båtbyggeriet här på kusten samt vad jag i övrigt kan uppsnappa.

Få se, om vi sedan — tack vare lugnt hav — kunna angöra Storjungfruns
fyrplats. Sen skulle det bli — jag är oviss rörande Prästgrundet, som
kommer före Storjungfrun — Ljusne, Gåsholrna och därefter Utvalnäs
eller Bönan och så Gävle. Jag hade ursprungligen också tänkt Skutskär
och Fågelsundet på norra Upplandskusten, men det ser jag är omöjligt.
Gävle får bli slutpunkten med en visit hos Lübeck, landshövdingen.22 I.
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Sjötyper!!

Vi äro ganska sjömansmässiga nu. Brunbrända med grovt skinn på
händerna, sårskorpor efter tjyvnyp, brutna, smutsiga naglar. Så som man
alltid blir av grovarbete. Mjukare i kroppen och böjligare dessutom.

Men så har jag min reumatism. Den sitter nu i vänstra knäet, som är
maktlöst och gör svinaktigt ont vid minsta rörelse. Jag kan knappt gå
och är nästan invalid. Jag måste söka en specialist vid hemkomsten, det
här går inte längre, jag kan inte fortsätta år efter år på detta sätt,
till sist kan det ju bli katastrof, så jag sitter där i klistret på
allvar.

Epicondyliten är för ögonblicket bättre, så att vänstra armen är
någorlunda brukbar, men vänstra tummen är så pass ur spelet, att jag t.
ex. inte kan dra upp en flaska pilsner, tummen orkar inte gripa, och
skulle detta gå över i högra handen, ja, då kan jag hälsa hem och inte
vidare tänka på att hålla i penna eller pensel, och det vore ju
ljusblått.

Dessa undersökningsresor ha så småningom tagit rätt ordentligt på gamla
kroppkakan. Vänstra ögat skadat av solreflexer under 1930 års
jordbruksresa liksom båda vadmusklerna genom bristning, vänstra örat
stendövt, och hela vänstra sidan illa åtgången av reumatism:
epicondylit, ischias, ledvärk.

Ålderdomen sticker upp masttopparna i horisonten. Men ännu ger jag mig
inte.

För resten är det en flugig värld. Ju mer man arbetar och söker göra
rätt för sig, desto mer straffas man! Hederligt folk tjänar aldrig
pengar, snillena bli utskrattade, dumskallarna hyllas, de, som arbeta
hårt, få till tack såna små trevliga ålderdomspensioner som kräfta,
reumatism och njurlidande, socker och sirap och Fan och Hans mormor!

Läsarna tro, att Gud sitter med den här trevliga lilla världen i knäet
och vyssar den som ett lindebarn, allsmäktig och fin somSUNDSVALL-
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smör — fast i sanningens namn måste sägas, att hela sällskapet inte
alls handlar, som dom lär, för dom är rasande noga med all slags
observans mot inte bara Mörksens Förste utan mot alla fördömda förstår,
som finns, svinaktigt noga med att inte klä minsta skott för svagare
makter, väl införsatta i, att käre Gud inte har mycket att säga till om
i denna världen.

Nej, min totalism är det enda raka. Den vet, att det inte alls är Gud,
som uppehåller den här världen, utan Djävulen, och att Gud är Djävulens
dödsfiende, som trängt och tränger vidare in, bit för bit, i denna
Djävulens mörka grotta och slåss på liv och död med Knölen i fråga, och
därför stämmer denna världens formel, enligt dess syn, precis med den
föreliggande verkligheten: X % Gud -f- y % Djävul = 100, och än så
länge ställer sig procentsatsen ungefär så här: 1/2 % G. + 99^-2 % D.

Prosit, Neujahr!

§ 6.

Måsarna.

Det ligger ett böcklingrökeri här på udden. Runtom på klipporna sitta
massor av måsar som vita blomtuvor. Det är vackert.

Nu äro vi klara.

Jag undrar, hur många gånger jag måste skifta glasögon under dagarnas
lopp. Från de vanliga för närsynthet till skrivglasögonen och så till
ritglasögonen.

Nu gå vi.

§ 7.

Från Kråkö.

KL 12.20 e. m.

Jo, pyttsan! Vi måste vända igen, Kråkö vill tydligen inte släppa oss,
vi ha glömt fendern. KL 12.24 e. m.

Vi vända. KL 12.32 e. m.

Nu äro vi i väg igen.22 I.
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§ 3.

Kråkön

var utan gensägelse det snyggaste, bäst hållna fiskläget hittills. Alla
gårdar, utom ett par, avsides liggande, som behövde förbättringsbidrag,
voro nymålade i en varm röd färg med vita knut-bräden och vindbräden.
Dessutom har man målat vissa fönsterramar på sjöbodskullarna liksom
stolparna, som uppbära dessa skullar från bodsvalens brygga, i svart.
Det ger allvar och värdighet, anknyter till urgamla traditioner och
framhäver, understryker och höjer alla de andra ljusa och glada
färgerna i bebyggelsen: stugornas röda och vita, det solglittrande
vattnet, den ljusa skogsgrönskan, de vita måsarna — det är en artists
syn i detta arrangemang, vem det nu kan vara, som ordnat det. Bra är
det, det är huvudsaken, och det borde upptas i andra hamnar.

Det, som vidare är glädjande här, är, att man icke tillåtit någon
kåkbebyggelse, inga brutna tak, inga spontade fantasikåkar. Den gamla
rena stilen har bibehållits, och därmed har hamnen fått just den ädla
och därmed trivsamma karaktär, som man på så många andra håll är i färd
med att fördärva utan att förstå den skada man därmed åsamkar sig själv
genom att ta bort just det, som orsakar trivseln.

Här är kapellet gulmålat, på alla andra ställen, som jag sett, är det
rött, d. v. s. jag undrar, om inte kapellet i Marviksgrunnan på södra
Ulvön är grått liksom bodar och kokhus.

§ 9. Kl. 1.20 e. m.

Mot Hudiksvall.

Vi stäva, dallrande av motorn, in mot gamla Hudik. Det fräser av
vågtopparna, men vi ha vinden nästan platt akterlig. Jag sitter och går
igenom teckningarna. På andra sidan bordet ligger Calle och tar igen
sig. Han läser Bengt Dahlmans "En sjöman ser på världen", som är en
stabil yrkesbok av en yrkesman och därför så värdefull.SUNDSVALL-
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Ja, det är verkligen också en typ, den gode Dahlman. Jag känner honom
ju sen många Herrans år, han var på sin tid gift med Ruth Särenholm,
syster till Abba och Pippi. Abba var det jag seglade med i Figge
Ramströms "Yrhättan" till Ulvön sommarn 1903, han ansågs på den tiden
som Härnösands bäste seglare och var en prima hedersman. Han dog som
direktör i Tobaksmonopolet. Pippi och jag höllo ihop under min tidigare
ungdom, han var en god kamrat men en komplett tokskalle, nu är han
visst postmästare i Östersund och ägnar sig åt mat. Ruth tillhörde
åtminstone delvis mitt flickgäng under gymnasiitiden, hon var
egentligen en årsklass under, det var rasande noga med sånt i de åren.

Men Dahlman var son till en förmögen sågverksägare uppe i Sollefteå och
ärvde sågen och drev den på sitt sätt, d. v. s. så att han blev av med
hela härligheten. Han hade bl. a. anlagt en liten järnväg från huset
ner till trädgården med lokomotiv och vagnar och alltsammans, och det
tåget åkte ner med punschbrickan till gästernas utomordentliga glädje.

Och när han gjort slut på sitt paradis, var han inte den, som gav upp
för det. Han var en första klassens jägare och sportsman, han hade fått
trävarumannens vanliga utbildning på agentkontor i England, så han
kände världen och fruktade den inte i minsta mån. Att bli bokhållare,
sen han suttit som chef, roade honom inte, någon framtid på affärbanan
såg han inte heller, för någon annan bana på landbacken hade han varken
utbildning eller håg eller minsta anlag, nå . . . han var, som sagt,
inte den, som ryggade för realiteten, han tog hyra och gick till sjöss,
gjorde sina reglementerade år för om masten, tog sedan styrman i
Härnösand, det var på den tiden jag lärde känna honom, tog sen, skulle
jag åtminstone tro, skepparn, och sen han tyckte sig ha seglat nog,
stannade ban i land och skrev denna bok, och — nu kommer det: reste
sedan i egen person systematiskt genom Sverige och utbjöd sin bok och
har på detta sätt faktiskt klarat sig. Då och då ringer han från någon
avkrok, och, när jag minst anar det, dyker han plötsligt upp, alltid
lika lugn och trygg.

Det tycker jag är bra gjort! Och boken är faktiskt en av de

17 A'ordström, Flugiga värld22 I.
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bästa sjöböcker jag läst, absolut inte litteratur, redan det en
ovärderlig förtjänst, och framför allt en skildring av arbetet till
väders, som jag icke sett maken till.

— Eller vad säger du, Calle?

-— Den är faktiskt vådligt intressant, säger Calle.

Och Jansson, som redan läst den och som själv gjort oceanerna, sade, då
han lämnade den tillbaka:

— Ja, jag har inte kunnat upptäcka något fel i den!

Det är mycket sagt av en fackman, det, i synnerhet om han är en
rospigg. Ty de äro inga slösare, allra minst på erkännande, kunna de få
in en anmärkning, så inte bruka de missa chansen! Kl. 1.27 e. m.

Jag går upp på däck för att orientera mig lite grann. Det första jag
får se — om babord -— är, naturligtvis, ett nerlagt sågverk. Den gamla
vita, fyrkantiga skorstenen ser till den grad dyster ut liksom den
tomma brädgården, nu lik en sopbacke, där buskar börjat skjuta upp, och
de lutande, sjunkande kajerna, alltsammans grått som ett övergivet
tattarläger under en lika tattar-grå himmel vid ett dito tattargrått
hav.

Här ha millioner sågats in åt herrar, som flyttat söder ut, vilkas barn
gift sig in i fattig högadel och nu åka Rolls Royce, Lincoln, Mercedes
och andra dyra märken, umgås med skådespelerskor och artister, spela i
Monte Carlo, dansa i Nizza och aldrig ha sett Norrland, som har gett
dem alltsammans.

Själv har Norrland fått behålla lumpen, trasorna, fattigdomen och
tattarlägren. Men i sanning, dessa, som lämnat, de voro och äro
tattare, de verkliga tattarna, vilket inga frackar och storkors kunna
skyla.

                        7. Hudiksvall—Öregrund

SJÄTTE KAPITLET

Hudiksvall—Öregrund

5 juni. Måndag.

§ 10. Kl. 2.05 e. m.

Smör och poesi.

Hit efter en stilla färd. Ligga förtöjda i den trånga båthamnen vid
kallbadhuset. Nyfikna åskådare som vanligt, men vi ska inte bli gamla
här.

Det är en typisk bild av det verkliga Norrland, om jag säger, att här
känner jag ingen. Jo, apotekar Brun, som jag visst tidigare omnämnt.
Men annars ingen.

Under skoltiden hade vi, Härnösandsgymnasister, lite direkt förbindelse
med Sundsvalliterna och även något med Östersundarna, men längre
sträckte sig inte räjongen. Så fjärran lever man faktiskt från varandra
i Norrland. Kanske ha kommunikationerna ändrat något numera. Men det
ska inte vara mycket. Kl. 4 e. m.

Jag har varit uppe i stån ett tag.

Hudik har en fin bokhandel, det har man verkligen börjat få lite
varstans i Norrland numera. Det finns två andra fina saker i den här
staden också: en fågelsjö, stadens stolthet, och det med rätta, samt
ett smör från kringliggande landsbygd, som söker sin like i landet.

Det är en av Sveriges finaste jordbruksbygder just här, vida dalgångar
med de största och ståtligaste träbondgårdarna i Sverige och bönder som
gammaldags odalkungar.

Smöret upptäckte jag på Radioresan i september 1937.22 I.
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Det var efter en tung, het dag. Jag satt ensam i Stadshotellets lilla
musikpark, och det svalkade skönt, runtom under träden hade man
anordnat liksom träbås, inte vidare vackert, det blev lite för mycket
av kreatursmarknad över det hela, men det var nog rätt praktiskt, för
hotellträdgården vetter mot öjspna hamnen, och sveper vinden in
därifrån, så torde det kännas ganska svalt. Det var eklärerat i
buskarna, det var ganska mycket folk, och det åts kräftor överallt, d.
v. s. på ena sidan gången, för det var, som det ska: fint folk på ena
sidan, de åto kräftor, busarna på den andra, de drucko pilsner och
raglade mot träden, det hela en utomhusupplaga i större format av
Arosenius' tavla: "Handelsresande ätande kräftor på gästgivargården."

Essvik, min inspelningstekniker den gången, kom och Jansson, chaufförn,
och vi åto också kräftor. Det var då vi upptäckte det underbara smöret.

Men det hela påminde mig, inte minst genom musiken, om "Fridas visor",
och det är, vad jag just nu närmast tänker på. Ty just nu, efter vad
jag sett av kust och folk här i Hälsingland, tänker jag på en sak, som
ofta kommit mig att undra.

Jag har visst tidigare sagt några ord om, att det är så lite målarkonst
i Norrland — jag kommer inte så noga ihåg allt, vad jag så här i en
brådhast slungar ner på dessa sidor — men sannerligen, om det inte är
ändå besynnerligare med det norrländska litterära problemet.

Vad emellertid nu först och främst "Fridas visor" beträffar, så måste
jag säga, inte bara, att jag aldrig kunnat dela den allmänna
entusiasmen för dem, utan att jag finner dem motbjudande i deras
komplett odrägliga pigsentimentalitet, de ha alltid på mig verkat som
Allers Familje-journal satt i Goodtemplarmusik. Författaren var
uppenbarligen en fin människa, och han har gjort en bra sak: "Kriser
och kransar", där han, ensam i vår litteratur, lyckats ge uttryck åt
det äckel ända ner till själens botten, som en tidningsman slutligen
känner efter många års av yrket möjliggjort glut-tande bakom det
officiella samhällets kulisser. Det ger dödsångest, och det är det, han
har skänkt ord.HUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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Jag är dock måhända inte riktigt omdömesgill, då det gäller poesi, jag
har inte så vidare mycket intresse för den konstarten, i synnerhet inte
i den sliskiga och effeminerade form, den numera utövas. Överhuvud är
nog skönlitteratur som självändamål rätt främmande för mig. Jag läste
naturligtvis som ung en massa både vers och prosa och trodde, att jag
satte alltsammans högt, men det var ett självbedrägeri. Jag läste
pliktskyldigast Strindberg och Heidenstam och Levertin och Fröding och
Karlfeldt och allt vad de heta, men jag måste, om jag vill vara fullt
ärlig, säga, att de aldrig betytt något verkligt för mig, och därför
föllo de också snart nog av mig, då jag började komma på allvar ut i
livets sjögång.

Det finns egentligen bara två svenska skalder, som på allvar betytt
något för mig, och det är Runeberg och Rydberg. De ha gett mig
känslornas värld och tankens och drömmens värld i den högsta renhet och
klarhet, mer behöver jag inte. Särskilt har kanske Viktor Rydberg varit
den inre rösten i mig, alltsen jag som skolpojke lärde känna honom.

Saken är väl den, att jag stannat kvar i den svenska filosofien från
förra seklets början och mitt, jag har nog i stort sett min förankring
hos salig Boström och Geijer. Den förres "Religionsfilosofi" och den
senares "Föreläsningar över människans historia" ha en gång under svåra
inre tider för mig hjälpt mig på benen, och jag brukar inte släppa en
vän, som hjälpt mig.

Ja, gamle Boström, ja! Jag minns salig Hans Edfeldt i Uppsala, "den
siste boströmianen", när jag talar om Boström. Det var under min korta
Uppsalatid, jag skulle tro vid recentiorsfesten på nationen. Där voro
ståtliga gubbar som Hjärne, som kikade snett och vint, och den alltid
glade Axel Lundström, den kämpalike Högbom m. fi. ooh så bland dem då
Edfeldt, som närmast liknade en gammal hedervärd hantverkare, kanske
allra mest en skräddare eller en barberare. För att inte säga
hattmakare.

Så kommer han fram till mig med punschglaset i hand, det var antagligen
den förfärliga "Gefle"-punschen, som hade bara en god egenskap: att den
för alltid botade min smak för denna dryck,22 I.
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alltså, han kom fram, ställde sig framför mig och sade med sin gravlika
stämma:

— Jag kan hälsa kandidaten från kandidatens farfar!

Där stod jag. Jag trodde, gubben var rubbad. Min farfar dog 1862, och
det här var hösten 1901, alltså 39 år senare, och så stora tidrymder är
man inte van att räkna med för vanliga privatpersoner, då man är
nybakad student. Ja, han hade tydligen varit bjuden på middag i
farföräldrahemmet någon gång i sin ungdom, eller nånting i den stilen.
Hur som helst så är jag närmast Boströ-mian, och det är mycket av den
varan i totalismen, vilket inte torde göra den lättbegripligare för vår
tids människor eller omänniskor.

Men för att återgå till Norrlands litterära problem, så skulle jag
först och främst vilja ha en exakt statistik över, hur många författare
varje svenskt landskap bidragit till katalogen med genom tiderna. Jag
misstänker då, att man skulle finna, att de norrländska landskapen
skulle ligga ganska långt framme med hänsyn till teologi, därnäst i
naturvetenskap, men vad "poesi" beträffar, bleve det klent. På det
området är det väl egentligen bara Ångermanland, som har några nummer
att uppvisa: Grafström, Sehlstedt, Pelle Molin och Olle Högberg. Vidare
Iledenvind-Eriksson, Eyvind Johnson m. fi. Franzén kan man ju inte
medräkna, och av moderna knappast Bertil Malmberg, han är visserligen
född i Härnösand men flyttade till Stockholm redan i unga år. Så är det
ju Birger Sjödin, ja, herregud! En Per Hallström kan ju vara lustigt.
Men 2, det är nästan l3/4 för mycket.

Bertil, vars mamma i tidernas morgon satt på gubben fars kontor, gjorde
faktiskt en rolig sak i sin ungdom, mer värd än alla hans tillkrånglade
verser. Det var i femman i Härnösands allmänna läroverk. Klassen hade
fått till uppgift alt skriva om Eli Rhem, den amerikanske pojken, som
räddade ett järnvägståg från att störta i djupet från en raserad bro,
genom att rusa ut på banlinjen och vifta med en röd flagga.

Bertil skrev:

— Vem hade gett honom lov alt hindra ett så magnifikt skådespel ?HUDI
KS VALL—ÖREGRUN D
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Det höll på att bli relegation, det! Men blev med tiden bara Schillers
estetik.

Vad jag emellertid, skämt å sido, fäster mig vid i det här
sammanhanget, det är den egendomliga fördelningen av litterärt
framträdande i Norrland. Varför är den norrländska litteraturen på
detta sätt centraliserad huvudsakligen till Ångermanland? Beror det på
den gamla bildningsmetropolen Härnösand? Men i dess gamla gymnasium
funnos lärjungar från hela övre Norrland. Ligger förklaringen i
landskapets skönhet och ädla struktur? Beror det på brukens och i
allmänhet industriens anor i Ångermanälvens ådal? Kan man dra
paralleller mellan Ångermanälven i Ångermanland, Klarälven i Värmland
och Dalälven i Dalarna?

Det skulle vara intressant att få saken i alla händelser undersökt. Här
kunde ju norrländska litteraturstuderande få ett tacksamt arbetsfält —
men kanske det inte skulle roa profeterna och följaktligen inte ge
betyg av vidare värde i konkurrensen om framtidsplatser, profeter äro
ju lite bekväma av sig.

I alla händelser är det uppenbart, att Apollo, då han rest på
Norrlandsrouten, av det gamla namnet "Norrlands Aten", förmodligen,
dragits till Härnösand och därför tagit Härnösandsbåten, som inte
anlöper vare sig Gävle, Söderhamn eller Hudiksvall, och vad Sundsvall
beträffar, så behövde han bara se det för att fatta, att där hade han
ingen framtid.

På det viset har hela nedre Norrland blivit litterärt lottlöst. För
Hälsinglands del har man väl bara att notera Edvard Fredin, som är
totalt bortglömd, i Gästrikland, ja, vem har man där? Fjalar Östergren,
"signaturen", lite längre tillbaka token Lénström och sen...? Man kan
ju förstås räkna Daniel Fallström till Gästrikland, han var ju född
Gävlebo, men han blev ju den mest stockholmske stockholmare, som kan
tänkas.

Ja, gamle Daniel! Det var verkligen en hederspumpa! Och Norrlandskynnet
hade han. Han sjöng ut rakt på sak, precis som ban tänkte, jag minns en
festlig historia i det sammanhanget från ett sammanträde i den famösa
Pen/dubben. För många år sen. Vi sutto där — det var på den tid, då jag
ännu trodde, att det var22 I.
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någon allvarlig mening med hela härligheten, d. v. s. innan jag kommit
underfund om, att det bara var ett Kindergarten till Svenska Akademien
— vi sutto där alltså hela högen, som vanligt misstänksamt lurande på
varandra, och den kvällen var Daniel med, jag skulle nästan tro för
första gången. Han satt mellan Hjalmar Bergman och mig.

Så plötsligt börjar han berätta, att ban just läst "Landsorts-Bohëme",
som redan var gammal då, och utgjuter sig i superlativer. Ställningen
började bli något pinsam — det1 passade sig inte att säga sådana saker,
framför allt inte att fälla några som helst omdömen om medlemmars
arbete mer än möjligen i fjärilslätt nedsättande form. Det var
spiritualitet, och tillhörde en klass för sig. Men Daniel bara vispade
oförskräckt med sina mustascher och så, o, fasornas fasa, slår han
Hjalmar Bergman på axeln och säger:

— Där, min kära Bergman, blir du liten!

Hjalmar Bergman och jag började naturligtvis dunka varann i ryggen för
att camouflera detta oerhörda brott mot allt vad snille och smak hette,
och Daniel lyste aldrig mer på det firmamentet.

Men jag hade ett vida intimare förhållande med hans förtjusande hustru,
fru Anna Fallström.

En gång i världen fyllde Johan Nordling 50 år, och tilldragelsen
firades med en subskriberad middag i Royals festvåning. "Idun" hade
varit min första förläggare, genom Frithiof Hellberg, och jag hade i
många år skrivit i bladet, var alltså gammal god vän med Johan.

Jaha, jag kommer till bordet och finner, att jag blivit placerad med
fru Anna Fallström som dam. En behagligare bordsdam fick man leta
efter.

Så säger hon och småler på sitt rara sätt, jag har faktiskt inget annat
ord i det sammanhanget än rar, och säger:

— Jag kan berätta en sak för herr Nordström. Gissa vad!

— Det kan jag verkligen inte, sa jag.

— Jo, sa hon alltjämt småleende, jag har burit herr Nordström till
dopet.HUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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Det var verkligen ett återseende efter många år, men det måste sägas,
att det gått oss bägge alldeles som en större föregångare: vi hade med
åren blivit tämligen feta!

Jag frågade sedan gumman mor, som då ännu var i livet, hur det förhöll
sig med saken.

—- Jo, sa hon, det var en flicka från Uppsala, och hon hette Larsson.
Hon var husföreståndarinna hos oss. Hon var mycket söt på den tiden.
Men jag tror inte, det var dig hon bar till dopet, jag tror, det var
din tvillingbror Gustaf, som dog. Du bars nog till dopet av gamla tant
Sliernström. Men jag vet inte riktigt säkert.

Och inte vet jag, ty nog har jag gott minne, men den tilldragelsen har
tyvärr undgått mig.

Hur som helst, så är det besynnerligt, att det inte skall finnas någon
litteratur på den här kusten, och jag kan bara hoppas, att man tar och
undersöker orsakerna. Inte för att jag bryr mig så mycket om verser,
men det kunde i alla fall vara roligt, och så behövs det för att få i
övriga Sverige, att Norrland är fint, det går ju alltid lättast med
verser, de ramla in i blodet i ungdomen, och sen sitta de i som beck
för hela livet.

Nu ha vi Calle här. Han har varit uppe i stån.

§ 11.

Varför är det så feta människor i Hudiksvall?

— Det är fan, va dom är tjocka här i stån! säger han. I Härnösand var
det den långnästa och smala tanttypen. Men här är dom tjocka.

Och kan du tänka dig, skyltdockorna här är avlagda gamla enar från
Stockholm, fullkomliga monster! Men ölutkörarn höll på att stjälpa
båten, medan du var i land, så tjock var han, och oppe i stån såg jag
en mamma med dotter och dotterdotter — också monster! Dom fyllde hela
gatan, ensamma, förstår du! Ensamma! Nej, man skulle vara här ett år
och rycka opp dom djävlarna, för dorn har ingen bensinkärra här heller
.. .22 I.
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Calle är arg. Det där med bensinvagnen kan han inte komma över, så
Hudikarna få väl stillatigande acceptera, att han såg snett på dem. Vad
korpulensen beträffar, så står den kanske på något sätt i samband med
det goda smöret. Om man tänker på t. ex. den förträfflige Arthur
Engberg, så är det ju något välmående över honom, inte främmande för
den ecklesiastika välmågan, med flotta citat och runda psalmer. Det är
kanske det utmärkta Hälsingesmöret!

Tänk, vad det är nyttigt att resa, vilka nya synpunkter man får.

Ja, till och med Nathan Söderbloms livbejakande religion och ekumeniska
rundfamn ha kanske, när allt kommer omkring, med det utmärkta
Hälsingesmöret att göra, mer än man tror.

Och den förtjusande Delsbostintan, hennes glada humör och historier och
solskensväsen — smör, smör!

Men hur är det då beställt med smöret i Delsbo?

Jag minns julen 1895 och nyåret 1896, dem tillbragte jag med min familj
uppe i Ramsjö åt Delsbo till. Det var en svinkall tid. Om rnornarna
sågo vi vargspår utanför förstutrappan, och jag beundrade hos
länsmannen, som hette Pihlman, en enastående samling av daggar,
boxhandskar, knivar, revolvrar och andra umgänges- och
förnöjelseinstrument i Delsbomodell, som han dekorerat väggarna med i
sitt arbetsrum. De sakerna minns jag mycket väl, men smöret minns jag
däremot inte ett dugg av, så det kan inte ha varit så vidare.

Där ser man. Säg mig, vad du äter, och jag skall säga dig, vem du är.

Skaffom oss smör från Hudiksvall i hela Sverige!

§ 12.

Från Hudiksvall

kl. 6.04 e. m.

Hällregn!

Kl. 6.25 e. m.

Det var en åskskur! Horisonten var vit men har nu klarnat, och luften
känns lättare och svalare, men tunga åskmoln med blåHUDI KS
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bottnar ligga som flottor av himlens Dreadnoughtar runtom och hota.

Hudiksvall har en lång och djupt in i landet gående stadsfjärd,
alldeles som Örnsköldsvik och Sundsvall, men här äro stränderna platta
och sandiga i stor utsträckning samt här och där med stenar ute i
vattnet. Hälsingenatur.

Jansson köpte en av Stockholmstidningarna, då han var i land. Jag
tittade i den, vi ha inte sett tidningar på hela färden, och mindes
xylografen Kalle Andersson i Grisslehamn, vad ban sade 1907, Albert
brukar citera det så där ett par gånger om året — som allting annat,
hans konst ligger ju i att kunna tugga om som ingen annan, på det viset
kommer folk ihåg och beundrar, det blir "oförglömligt", ingen dålig
metod, och spar en hel del på uppfinnings-tarmen.

Kalle Andersson alltså hade efter tretti år varit in till Stockholm och
besökt kaféerna.

— Dom talade om precis samma saker som för tretti år sen! sa han.

Och återvände till Grisslehamn.

Man märker på resor som dessa, då man lever bland folket i veckor, hur
föga det, som sysselsätter det lilla tunna kulturskiktet inom nationen,
berör folkets liv i stort, och hur föga detta liv färgas av
"världs"-händelserna. Det är väder och vind, strömmingens och laxens
förekomst eller icke, sådd, regn och sol och dylikt, som bildar livet
för dem. Visst påverkas det av teknik och uppfinningar, delvis, ehuru
mycket litet, av konst och litteratur, ännu mycket mindre, stommen
förblir densamma — så länge brödkampen måste kämpas. Sjöbodarna äro
tusenåriga till sin historia, det dagliga livet landet runt har samma
nedåtpekande rotdjup och bakåtrik-tade horisontperspektiv. Därför
verkar en dagstidning som en mygga mot oändlighetens tunna
klarhetsrymd.

Alltmer har denna rymd, icke minst genom mina studieresor och för
övrigt genom mitt ensliga liv, blivit min egen livsrymd, den enda, i
vilken jag trivs och känner mig leva verkligt.22 I.
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§ 13. Kl. 7.30 e. m.

Väldiga fjärdar

ligga här mellan Hudiksvallslandet och havsbandet. Och steniga!! Det är
bara ruskor, stänger och bojar överallt, man går som genom ett "tå",
vilket betyder fägata, på landet.

Just nu runda vi släten tvärs inloppet till Kråkö, och då kommer jag
ihåg, att jag resonerade i går afton med en fiskare om tumlarnas
förekomst i dessa vatten. Jag sade, att jag trott mig se en under
Bålsön just vid infarten till Kuggörarna.

— Ja, vi ha sett dom här! sa han. Det är fullt med tumlare i dom här
vattnen.

Och han berättade, att en — eller om det var tre — varit inne i Kråkö
hamn ända fram till bodarna, jag tror i fjol somras. Man hade försökt
stänga dem i hamninloppet men kommit för sent.

Den här kusten med sina blåa berg påminner mig om Australia-kusten
kring Sydney, ungefär vid Mount Itnlay.

Nu ha vi smult vatten. Det ha vi inte haft mycket av under resan. Mest
har det varit sjö och slänggunga. Motsjö, grov som vid Järnäs klubb,
eller låringssjö. Porslin har gått i kras, då Sjöberg riktigt varit i
farten, och man har måst stuva ordentligt. Men skutan är bra.

Kl. 7.50 e. m.

Iggesunds höga skorsten står upp så vasst mot den gula kvällsrymden
över de blå inlandsbergen, och röken ligger i ett milslångt gulbrunt
streck söder ut.

Nu grönska strändernas alskogar i vattenkanten bland de \ita
stenblocken, björkarna äro honungsgula, men granarna på klippskären stå
tunna och genomskinliga som mystiska bröstkorgar med nakna, smala
revben mot aftonrymden.

Här är inte mycket sjöfågel, bara lite grisslepar, som ligga och fiska
under stenstränderna.

Ödsligt, stort, rofyllt. blankt, stilla för övrigt.HUDI KS VALL—ÖREGRUN
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§ 14, Till Våtnäs

kl. 8.01 e. m.

§ 15. Kl. 11.25 e. m. Denna hamn

är en s. k. statshamn och påminner mest om Prästgrundet vid Söderhamn,
Fågelsundet i Hållnäs innanför Björns fyr, på norra Upplandskusten, i
synnerhet den senare.

Något så stenigt som detta fiskläge kan man knappt tänka sig. Kokhusen
ligga inne bland stenblock, lika höga och stora som de själva, och i
infartskanalen, på vars båda sidor en stor del av hamnen och de flesta
sjöbodarna ligga, och som muddrats upp och bildar, vad man kan kalla
den egentliga hamnen, just där ligger, i själva mynningen, på västra
sidan, alldeles invid en sjöbod, ett jätteblock.

Sannerligen, min känsla av, att vårt kära Sverige alltjämt är
jungfruligt land, den har jag kanske aldrig haft så levande som på den
här kusten. Men den liksom kastar ljus långt ut över hela resten av
kusten, så som jag känner och vid olika tillfällen befarit den, fast
kanske aldrig under så intim kontakt med fiskrarna som denna gång —
inte ens under Ulvötiden, då spelade de rätt mycket — ty den här gången
ha de haft fullt förtroende för mig, och öppet och oförbehållsamt lagt
sina bekymmer i mina knän, så att säga.

Hamnmästaren här, Bergqvist, har berättat mig, att det uppges vara
Gävlefiskare, som först ska ha byggt hamnen, för århundraden sen, det
finns en sten här utanför, som ännu kallas Gävlebo-sten, och man visar
ett väldigt block på land, som bildar med marken under liksom ett slags
grotta. Där skulle de första fiskrarna ha bott, ungefär som de första
fiskrarna i Trysunda bodde i jordkulor, grävda in i kullen mot söder
över nuvarande kokhusraden, som Linus Lundström visade mig, och även
här kan man, enligt Bergqvist, se spår av "visten".22 I.
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Jag vet inte någon, som fullt haft känsla för och lyckats förmedla
åtminstone något av denna vår svenska arkaiska värld mitt i den vanliga
omkring oss mer än Albert, men han har faktiskt gjort det. Jag medger,
att jag ofta betraktat, vad han skrivit om detta, som en litterär pose,
han är ju mitt upp i alltsammans en sån fördömd poseur, men här känner
jag, att det är äkta, han har vridit sig under den uppenbarligen
stundom nästan till ångest stegrade svårigheten, att icke säga
omöjligheten, att med våra lätta vardagsord får fram just den
förgångenhetens på en och samma gång försvunna och ändå absolut levande
själ, som likt en dallring omger både natur och människor i dessa
havsödemarker, fullständiga landskap och typer för en Cooper i vår tid,
som hade den näsan. Den ende av de yngre, som skulle kunna tänkas nå
dit, därför att han har något av indianskt i sitt hela hud- och
nervsystem, är Sven Barlhel. Man förstår det, då man läser hans
fullständigt ensamstående skildringar från skärgården utanför
Stockholm.

Vacl som i det här sammanhanget inte är det minst anmärkningsvärda är
den absoluta skillnaden mellan Ostkusten, åtminstone norr om Landsort,
å ena sidan och Syd- och Västkusten å den andra. Det, som därvid först
faller i ögonen, är naturligtvis bebyggelseformernas olikhet. På Syd-
och Västkusten har man tydlig och klar samhällsbebyggelse, på Ostkusten
förekommer den endast sporadiskt och i liten skala, vartill kommer, att
Ostkusthamnarna i så stor utsträckning endast äro sommarhamnar. Det
blir därmed något tillfälligt över Ostkusthamnarna, som ytterligare
bidrar att förstärka intrycket av tidlöshet, av obefintlig historia.

Där ligger nog den avgörande skillnaden mellan de båda grupperna: Syd-
och Västkusten verka gammal historia, Ostkusten saknar historia, men
därmed har följt det egendomliga, att just av den anledningen verkar
Ostkusten kvarlevande orörd forntid, ja, urtid, på ett sätt, som gör
denna alltjämt direkt påtaglig.

När man kommer ut i dessa fisklägen, förflyttar man sig inte bara
horisontalt utåt periferien i rummet, man förflyttar sig samtidigtHUDI
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århundraden, ja, årtusenden radikalt tillbaka ner i tiden, men når ner
till Sveriges och svenska folkets förhistoriska tid.

Det är helt enkelt det, jag från första mötet med dessa fisklägen, i
Solums gestalt, under min ungdom har känt, men först i kväll, denna
röda, blickstilla, myggsurrande, skira junikväll, medan måsar sväva
ljudlöst med spejande ögon här över de stumma, grå bodarna, har jag
kunnat fånga hemligheten i min hand och titta på den som på . .. ja,
vad? Det har inget namn, som våra dagars svenska språk känner till.

Det är och förblir ordlöst — och kanske just därför starkare än något,
som skulle acceptera att låta fånga sig i ett ord, där det skulle
förtorka och dö.

6 juni. Tisdag.

§ 1. Kl. 12 m.

Vädret.

Sydlig vind, varmt, nästan kvavt.

§ 2.

Hälsingar.

Jag var uppe kl. 7 i morse och fortsatte på en teckning, jag börjat i
går kväll, och ritade till kl. 10, varefter jag haft IV2 timmes
intervju med Bergqvist. Det var en karl, det! Dessa hälsingar äro
rappa, exakta, jag förstår, att de gå i täten för strömmingsfisket. Det
ligger över dem samma storvulenhet som över deras bondgårdar, vilka på
sina håll ha motsvarighet på kusten i väldiga sjöbodar, dock icke på
den här kanten, och numera i de nya, väldiga båtarna.

Generösa äro de också. Vilja inte ha betalt för telefon eller för fisk.

•—- Det är så roligt, att ni kommer och hälsar på oss, så!

De förefalla vara Norrlands adelsfolk och påminna en hel del om
dalkarlarna, inte minst i målet, som redan här börjar styra ut ur den
vanliga Norrlandsdialektens kurs och gira åt bortom-norr-22 I.
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ländsk tunga, bland annat då det gäller intonationer. Det finns ju
också likhet, då det gäller hemslöjd o. dyl.

Det är ett gammalt stolt bonderike, det känner man i allting, forna
storhetstiders "Helsingia Major". Jag har flera gånger här bland dessa
Hälsingefiskare för min inre syn sett Gustav Vasa skymta till i
minnesdiset på Delsbo vall. Jag har också tänkt på Salvéns utredning om
Delsbovävnaden. Här finnas gamla och djupa rötter.

Emellertid, jag har fått så detaljerade upplysningar av Bergqvist, om
själva arbetet, att jag icke behöver besöka Prästgrundet, som annars
var meningen. Därtill kommer, att man inte flyter in i hamnen där med
denna båt, det är för grunt, vi ligga för djupt.

Här hade man stått på utkik hela gårdagen från kl. 12 efter oss.
Skoglund gick nämligen hit på morgonen från Kråkö och sa, att vi skulle
komma vid l-tiden, men vi måste ju in till Hudiksvall. När vi kommo hit
i 8-draget, hade man redan gått till sängs, men ett par, som ännu voro
uppe, hade siktat en vit båt ute på fjärden, och Bergqvist som ett
skott i kläderna, kom ut i eka och lotsade oss in i kanalen. Här är
svåra passager, men sen man väl lärt sig leden, ligger den så klar som
2X2 = 4.

§ 3.

Svenska flaggans dag

i dag.

I morse, när jag satt och litade, hörde jag Bergqvist, som har sin
stuga just här mitt över den kanske 15 meter breda kanalen, säga till
sina småttingar i ljusgröna och ljusblå overalls:

— Det är Gustav i dag. Svenska flaggans dag.

Under sådana förhållanden och vid dessa enkla ord i ett fiskläge av
omålade, gråa, låga hus bland väldiga, likaledes gråa stenblock, medan
vattnet blänkte i den stilla kanalen, måsar skreko i luften och hela
världen luktade rå fisk, kände jag, kanske för första gången, den
verkliga, levande, betydelsefulla själen i svenska flaggans dag.HUDI KS
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Jag har annars tre skarpt markerade minnen av svenska flaggan.

Det första från segerdagen i London den 11 november 1918. Det var en av
de förskräckligaste dagarna i mitt liv. Dels av privata orsaker, dels
av dagens allmänna stämning. Det var ingalunda som en jublande
segerdag, nej, Gud skall veta, tvärtom.

I dagar hade man väntat på kanonskotten, som för Londonborna skulle
tillkännage, att segern var vunnen efter de fyra helvetesåren, men
framför allt att kriget var slut. Jag bodde på "Carlton" i hörnet av
Haymarket och Pall Mall, mittemellan Trafalgar Square på ena sidan,
Piccadilly Cirkus på den andra. Mitt i centrum av det myllrande London,
med andra ord, jag hade bott där nära ett år, var gammal bekant med
hotellpersonalen och med en hel del av gästerna. När jag var vid
fronten, plockade jag suvenirer åt "the Hall Porter", en schweizare, åt
Liftmannen, en riklig urtyp av gammal konservativ engelsman, åt Signor
Ventura, som skötte Grillrummet, där jag i regel intog min sena middag
och dagligen pratade med honom, han var italienare. Efter slaget vid
Caporetto hade han på kvällen gråtande omfamnat mig, och snyftat:

— Oh, monsieur Nordström! Oh, monsieur Nordström! Mon fils, oü est-il,
oü est-il? Est-ce quil est mört oü non?

Han pekade mot ett osynligt fjärran:

— Il est là-bas! C'est tout ce que je sais! Oh, monsieur Nordström! Je
suis père, il est mon fils, et maintenant. .. je ne sais rien, rien,
rien! Et mon pays, mon pauvre pays, notre chère Italie. Comment cette
guerre va-t-elle finir? Oh, oh, je ne veux pas travailler . .. A quoi
bon? A quoi bon???

Jag hade plockat upp några tyska bajonetter från slagfälten vid Somme,
några murbruksbitar från det sönderskjutna Ypres. Vi, hotellets gäster,
hadé gått om varandra i stora hallen som osaliga djur i väntan på den
slutliga signalen, men aldrig kom den. En kväll rev någon bort
mörkläggningspapperet från stora glasdörrarna in till den magnifika,
guldglittrande matsalen, ingen brydde sig om det, inga tyska plan kunde
längre komma, det viskades, att freden var klar. Just då kom admiral
Sims, amerikanska flottans högste chef, lång, smärt, mager, vithårig,
trippande nerför

18 Nordström, Flugiga värld22 I.

LUDVIG NORDSTRÖM

trappan som en pojke, hotellets direktör, monsieur Dreyfus, gick fram
till honom, vi samlades alla omkring dem, och jag hörde Sims säga:

— No. It lias been given out in Paris, and it's wrong. But it's only a
matter of hours.

Det var kvällen den 10.

Den 11 kl. strax före 11 på förmiddan satt jag i skrivrummet och skrev
brev, alldeles ensam, då från Haymarket, som dånade utan uppehåll likt
en öronbedövande fors utanför fönstren, ett larm, ett vrål lyfte sig
över bruset, och i detsamma börjar ett dovt kanondunder att höras, jag
kastade papper och penna och skyndade ut på trottoaren, barhuvad, där
stod före mig Hall-portern, Liftmannen, Dreyfus, herrarna på kontoret
och i Receptionen, förutom gäster — den rinnande raden av bussar, den
efterföljande med nosen i ryggen på den omedelbart föregående, voro
svarta av människor, på taken viftande med miniatyr-Union-Jacks. Det
var tydligt, att de alla haft dem i beredskap i fickorna. Och från alla
väderstreck steg inom några minuter som en växande våg ända mot himlen
av vrål, tjut, rop, sång, sirénvisslingar, dova kanonskott, och så
fortsatte det i ett par dygn. "The Mall", alltså stora paradvägen upp
till "Buckingham Palace", var svart av folk, en liten grabb hade
lyckats praktisera sig upp på drottning Victorias jättestaty utanför
grindarna till slottet och intagit en bekväm pose i hennes knä — under
folkmassans jubel — vägen var garnerad från "The Admiralty" upp till
slottet med tyska kanoner, flygmaskiner, tanks, kulsprutor, gevär etc.,
och över alltsammans föll ett grått, trist, likgiltigt, surmulet regn.

Jag tog en taxi, jag ville resa London runt och studera folkstämningen
och även komma bort från mig själv. Bilen kunde avancera bara tum för
tum, till synes vilda och galna flicksJynor med det upplösta håret
flygande för blåsten och stripande i regnet, sprungo över busstaken,
hoppade in i bilen, så att chauffören måste tillgripa engelska språkets
grövsta ord för att få dem galltjutande på flykten.HUDI KS VALL—ÖREGRUN
D
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Så kom jag slutligen till Hyde Park Corner, och hela den öppna platsen
skimrade av nationalflaggor: Englands, de olika engelska
besittningarnas, Frankrikes, de franska besittningarnas, alla de
allierades, ja, praktiskt taget alla nationalflaggor i världen utom
Centralmakternas. Även de neutralas voro alltså med. Jag såg den
danska, norska, nya, lysande dukar — men den svenska, var välden?
Saknades den?

Nej, där var den!

Jag såg bort, jag ville inte se den. Där hängde en våt trasa, grå och
smutsig, färgen var borta, endast en svensk kunde, med bitterhet i
själen, känna igen vår symbol.

Då svor jag i mitt hjärta, att, vad på mig ankom, skulle Sveriges
flagga aldrig mer så framträda inför världen.

Det var den största skam jag känt i mitt liv.

Det var alltså första gången.

Så andra gången.

Det var nere i Lejonbukten på väg till Genua med en av Svenska Lloyds
lastbåtar.

Vi hade haft det ökenhett under spanska sydkusten, men när vi girade
nordvart, och i synnerhet då vi kommo under de isiga luftströmmarna
uppifrån Alperna blev det slut på Medelhavets "vin-blå" färg för att
tala med Homeros — jag tittade för övrigt efter och konstaterade just
under spanska sydkusten i värmen, att där var Medelhavets vatten klart
Bourgognefärgat, så det var väl Rourgogne, som gubben Homeros drack,
fast han aldrig funnits, liksom inte heller Kristus eller ens Napoleon,
det är fr. o. m. 1800-talet bara professorer som finns, och det märks
inte, det är bara de obefintliga, som märkas — där uppe i de kalla
vindarna blev Medelhavet blågrönt som Östersjön.

Och just där hände det.

Det var ingenting märkvärdigt. Jag stod uppe på bryggan hos skepparn,
en alldeles osedvanligt sympatisk ung man, som övertagit båten i Kiel,
kapten Andersson. Han fick för övrigt ett tragiskt slut. Det här var på
hösten 1922, och han var stationerad på Medelhavsrouten, där han allt
framgent fortsatte, tills en vacker22 I.
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dag hans båt försvann med man och allt utan att lämna det minsta spår
efter sig, i det förrädiska Adriatiska havet.

Alltnog, där stod jag nu på bryggan, det var vid 10-tiden på morgonen,
som jag vill minnas det, och frisk blå nordlig. Havet låg tomt, bara en
enda båt stack upp i horisonten. Andersson, som var en tystlåten man,
undersökte den noga i kikaren och gav sedan order att hissa flagg. Jag
tog min kikare och följde också den mötandes rörelser, vi närmade oss
varandra mer och mer, och med ens ser jag på allting, att den mötande
också är en svensk Lloydare, och när han kommit alldeles inpå, ser jag
den blågula med rena klara smattrande färger som en rem på flaggspelet
akter ut!

Det sa klang som i stål inom mig, och jag kunde inte hålla mig, jag
vände mig till Andersson och sa, medan de två fartygen hälsade varann:

—- Den är vacker i alla fall!!

— Det är den, sa han, men den är opraktisk på sjön, den är svår att se.
På sjön finns det inte maken till den danska.

Men jag drack den med ögonen, som om jag varit törstig, och något
vackrare tyckte jag mig i det ögonblicket aldrig ha sett.

Londonskammen var avtvådd!

Så slutligen tredje och sista gången. I Stockholm.

Det var den 6 juni 1928. Jag hade legat utomlands sen föregående höst
och var just hemkommen från Konstantinopel på väg till Öregrund.

Jag hade varit på Sturebadet och steg ut på den soliga Sturegatan, då
jag ser alla människor stanna och blotta sina huvun, och vem kommer
åkande och hälsande i sin tur om inte kungen. Jag fick också av mig
hatten, och med ens var det, som om alla de smällande svenska flaggorna
flutit samman i honom, Sverige var en enda person, det kom så hastigt,
som flickan sa, att jag kippade efter andan.

Men det tyckte jag var en hemkomst!

Och nu! Här ute i detta steniga Våtnäs, då jag hörde Bergqvist lära
sina pysar, att i dag var det Gustaf, och då är det svenskaHUDI KS
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flaggans dag — mötte mig den svenska flaggan ute i folkets hjärta som
vapenmärket, under vilket det levde.

Ja, det vapenmärket tror jag man inte så lätt vrider ur våra händer,
och mycket hade nu hänt sen London — Gudilov!!!

§ 4. Kl. 12.17 e. m.

Från Våtnäs

kl. 12.12 e. m.

Fiskrarna i blåa overalls viftade från alla bryggor.

— Hoppas, jag får tillfälle komma tillbaka! ropade jag till den
viftande Bergqvist.

— Ja, hjärtligt välkommen! lyfte han handen, och så stucko vi ut ur
hamngattet — och nu är slänggungan i full gång.

§ 5. Kl. 2.05 e. m.

Sjölunch

den första efter uppfärden. Hela tiden för övrigt ha vi ätit, då vi
legat i hamn. Men hur mycket bättre det smakar så här, då den friska,
lite kyliga sjöluften spolar in och man sitter och gungar och
småhoppar. Motorn spinner jämnt (fast det hör man knappt), propellern
surrar, sjön sjåsar, vågorna plaska, och så alla dessa obeskrivliga
ljud, som höras i en båt under gång: suckanden, dall-randen,
gnisslanden, visslanden, pratanden (som i en ödemarksskog).

Själen åker upp till ytan och ligger där och blänker som en sälskalle.
Man tittar ut och ser -— som i dag, då det är disig luft —-kusten hägra
och ständigt förändras.

Det känns faktiskt i dag, som då jag for i stiltje från San Francisco
till Brisbane, bara med den skillnaden, att då sutto skepparn och jag
nakna, bara i shorts, nu sitta Calle och jag, han i skinnväst, jag i
sämskskinnsdito.

Lunchen i dag bestod av stångkorv och stekt potatis, nånting underbart.
Till det hårt bröd av grovt slag, det ska det vara,22 I.
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Hudiksvalls oöverträffade smör (hemma får man nöja sig med
smörblandning, på sjön frågar steward inte efter, vad man kostar på
sig!), snaps och Hudiksvalls pilsner. Sen en kopp kaffe.

Tänk! Jag, som sällan eller aldrig dricker pilsner hemma, här på sjön
dricker jag det två gånger om dagen, och det smakar bra. Alldeles som
under undersökningsresorna till lands. Men det är en väsentlig
skillnad. I land åt jag kl. 8 på morgonen två ägg, smör och bröd, grape
eller apelsin och drack till det en kopp te. Sen ingenting förrän kl.
7—9 på kvällen. Då blev det smörgåsbord, snaps, en rätt och pilsner. På
det en whisky och soda efter kaffet.

Här, på morgonen: te och smörgås.

Lunch: som i dag, mest korv, ibland biff; snaps och pilsner; sen kaffe.

Middag kl. 9—10 e. m.: oftast färsk strömming; sik; en gång laxunge; en
gång (Lörudden) harr. Snaps ooh pilsner. Kaffe. En whisky and soda.

Inte skulle den dieten gå, i land. Men knappt skulle det gå med annan
matordning ombord. Sjön, rörelsen, det ständigt forcerade arbetet
fordra det underlaget.

I Härnösand var jag i land en hel dag och var jagad av intervjuer. En
kopp te och två ägg till lunch, jag skulle ej fått ner mera. Det var
dessutom en varm dag.

Don efter person och mat efter miljö.

Kan vara av intresse en dag att veta den exakta matordningen ombord.
Matfrågan är som i krig segerns A och O.

§ 6.

Planerna.

Vi stäva nu mot Ljusne, där jag skall söka få tag i ett par vidtalade
arbetare. Sen hoppas vi kunna nå Gåsholrna i kväll. Därefter göra, om
möjligt, Eggegrunds fyr, Utvalnäs och Gävle. Där vill jag ha tag i
småindustrikonsulenten och dels en arbetare vid Bomhus, dels direktör
Wilhelm Ekman vid Korsnäsverken. Jag skall höra, hur det står till med
Lubeck, han har varit dålig. JagHUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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skulle gärna vilja resonera med honom, hedersmannen bland hedersmän.

Om allt ginge i lås, skulle vi kunna vara i Öregrund söndag eller helst
lördag eftermiddag, kunna få andas ut efter ganska intensivt arbete och
träffa våra fruar och höra, hur allting är hemma.

Vädret är grått och åskhotande.

§ 7. Kl. 2.40 e. m.

Regndropp

och stark hägring både längs kusten och utåt horisonten. Det ser ut,
som om vi skulle gå fram över en stor fjärd med blånande, låg kust runt
om. Och sten, sten, sten!

Vi ha just lämnat Prästgrundets karakteristiska skär bakom oss, med
dess långa, låga, stennaggade västudde, prydd av några enstaka gran-
och tallklumpar.

Om styrbord Marmaverkens höga rykande skorsten, och längre ner Wallvik.

Här ha vi nu inseglingsrännan till Söderhamn, och det är den enda av
kuststäderna här i mellersta Norrland, vars hamn jag icke sett. D. v.
s. jag har ju sett den skymta från tåget men inte mera heller.
Härnösand, Sundsvall och Örnsköldsvik bilda trots inre motsättningar en
samhörande grupp, men hur det är ställt med städerna här nere vet jag
faktiskt ingenting om med bestämdhet. Jag har bara det allmänna
intrycket, att Gävle tack vare sin storlek dominerar, mer eller mindre,
hela denna kustremsa. Söderhamn är ju på sätt och vis den hårdast
träffade av de norländska kuststäderna. Här har sågverksdöden gått illa
fram, och staden har visst haft mycket bekymmersamt. För övrigt vet jag
praktiskt taget ingenting om Söderhamn, jag vet inte, att jag känner
någon enda människa härifrån mer än en, och han är eller var kanallots
i Panama-kanalen och lotsade "Yngaren" på min världsomsegling 1931.

Ja, det var också en löjlig historia. Han hette Lindström och22 I.
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hade inte varit i Sverige sen 1888, talade bara engelska. Han frågade
mig till råds om han skulle köpa Kreugerdebentures, jag svarade som
sanningen var, att det begrep jag inte mer än en av kanalnegrerna, då
jag aldrig befunnit mig i det läget att nödgas köpa aktier och på det
viset ådra mig gråa hår i förtid.

— Alla papper på börsen sjunker, svarade han, utom Kreuger. Så jag
funderar på att köpa.

Det var, vad man funderade på i Panamakanalen.

Hur han gjorde till sist, vet jag inte, men jag har ofta undrat, och
jag tänkte på honom, då kraschen kom ett år senare, men kanske han
skrev till Morgan eller till dennes ombud i Stockholm!!

Den gången, jag menar, då Kreuger stöp, blev jag för resten föremål för
en lika sällsynt som gåtfull uppmärksamhet. Jag satt hemma en kväll i
lugn och ro, då det ringer på telefonen. Jag svarar och får höra en
gravlik röst, som säger:

— Det är från "Dagens Nyheter". Vi ska be att få meddela en nyhet, som
kommer att beröra herr Nordström mycket djupt.

Gumman mor var krasslig och därför ständigt i mina tankar, så det flög
genom mitt huvud:

— Djäklar! Nu ska man se, att gumman har trillat av pinn!

Fast samtidigt gjorde jag den snabba reflexionen, att det var

besynnerligt, att D. N. skulle vara den, som meddelade mig, men, tänkte
jag lika snabbt:

— D. N. är då alltid så besynnerlig, så av den kan man vänta sig precis
vad som helst. Utom förstås, tillade min tanke, en vänlighet. Men
kanske vet och räknar dom med, att det kommer att göra mig ont.

— Nå, sa jag, vad är det?

-—- Vi tänkte, att herr Nordström, som spelat en så framträdande roll i
det här sammanhanget, skulle vara intresserad ...

-— Nej, hör nu, sa jag, var vänlig och ut med språket. Vad är det
egentligen frågan om? Är det verkligen Dagens Nyheter, eller är det
någon mystifikation?

Då sade rösten:

— Ivar Kreuger har i dag på middan skjutit sig i Paris.HUDI KS
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Då blev jag faktiskt arg, så jag sa rakt på sak:

— Va tusan angår det mig? Jag känner inte karln, har aldrig sett honom
eller stått i förbindelse med honom och har aldrig i mitt liv ägt en
aktie, vare sig hos honom eller någon annan.

— Jaså ... ja . . . Ja, vi tänkte, det skulle intressera herr
Nordström!

— Ja, det gör jag, sa jag, det blir en trevlig historia, det här!

— Ja, det blir det! svarade rösten med stor och äkta
tillfredsställelse.

Och det blev det.

Min framträdande roll grubblade jag en del på. Jag var och är alltjämt
en stor beundrare av Ivar Kreuger, men jag hade som sagt aldrig haft
det minsta med honom att göra. En enda gång såg det ut, som om vi
skulle komma i kontakt. Det var nere i Konstantinopel, där han hade en
hel del affärer, som sköttes dels av en schweizamerikanare, Hoffman,
och dels av en svensk, Carl Gustaf Lewenhaupt, en ovanligt duktig och
sällsynt sympatisk man.

En dag blevo han och jag kallade till gamle Gustaf Wallenberg,
ministern, och just då var det rykten ute, att Kreuger skulle vara i
faggorna, men det blev ingenting mer än middag och allmänt samtal. När
vi på kvällen skilts från den — för övrigt alltid lika förtjusande och
fantastiske — Wallenberg, tittade Lewenhaupt och jag på varann och
begrepo inte ett dugg.

Några dagar senare blev jag emellertid åter uppkallad till gubben
Wallenberg, och då sade han:

— Kreuger kommer!

Med stark tonvikt på "kommer".

— Och, tillade han, jag har här en promemoria åt honom, för att sätta
honom in i mentaliteten här.

Om han lät mig läsa den eller inte, kommer jag inte längre ihåg, men
han höll mig kvar länge, och det var uppenbart, att han hade stora
planer. Men Kreuger kom aldrig.

Närmare än så hade jag aldrig varit den store finansmannen.

Men min roll i hans öde?

Den hade jag nog den gode litteräre uppfinnaren Sven Stolpe22 I.
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att tacka för. Han är ju säkerligen den främste, vi haft på det området
här i landet. Och med den här saken förhöll det sig på följande sätt.

Medan jag var ute på min världsomsegling, utspelades den näst sista
akten i det stora Kreugerdramat, d. v. s. kampen för livet före fallet.
Ungefär år 1925 hade man i svenska affärs- och bankkretsar börjat tro
på det alltmer strålande världsnamnet, och 1928 var förtroendet fast.
Jag minns, att jag just den våren hade ett samtal med ordföranden i
Handelsbankens styrelse om saken, och jag minns, hur han sade:

— Fram till 1925 var ställningen osäker, men det året svängde det, och
nu är den absolut säker.

1925 hade Kreuger, åtminstone enligt vad det efter kraschen uppgavs,
börjat glida utför.

När jag fyllde 50 år 1932 och det skrevs en del om mig i tidningarna,
var vännen Stolpe redaktör för den litterära tidskriften "Fronten", och
där, skulle jag tro, det var, som han utnämnde mig till skapare av den
s. k. "Kreuger-romantiken".

Jag blev ju lite häpen och tänkte:

— Potz tausend haben wir das allés gethan!

Nu fick jag genom D. N. klart för mig, att det hade jag alltså, och jag
fick vara glad över, att man inte tvang en revolver även i min hand.

Ja, så går det till i denna flugiga värld.

Men för att återvända till kanallotsen Lindström från Söderhamn, så
råkade han, genom mitt förvållande, måhända ut för obehag, vilket jag
däremot inte gärna kan sägas ha orsakat Kreuger. Jag höll nämligen
efter hemkomsten från världsomseglingen en serie föredrag i radio om
resan och kom då bl. a. att omnämna den gode lotsen samt att nämna hans
namn, härstamning och nuvarande verksamhet. Och vad händer? Jo, jag får
ett brev från en person, som säger sig ha seglat skeppskamrat med L.
och därvid i, jag tror, Genua ha lånat honom pengar, men därifrån hade
L. rymt utan att sedan låta sig avhöra, och nu tackade fordringsägaren
för adressen, han skulle klämma den försumligeHUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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gäldenären — tack vare mig! Jag tänkte ined vemod på den stackars
kanallotsen. Hade han nu först köpt Kreugerpapper, och jag tror, han
tänkte realisera alla sina andra i det syftet, och förlorat allt han
hade på dem, och så sen som påbröd fått ett gammalt krav från Sverige,
då måtte Den Gröne vara i närheten, när han i fortsättningen talade om
"The Old Country"!

Ja, det där är väl på ett ungefär, vad jag har mig bekant om Söderhamn,
och det handlar ju mest om helt andra platser, att icke säga
världsdelar, men det visar ju bara, att Söderhamn är en fin stad,
eftersom det tydligen är en på detta sätt i själva Världsstadens liv
aktivt deltagande del. Sela.

§ 8. Kl. 3.35 e. m.

På ingående.

Men nu till business!

Om babord Wallvik, rätt för ut Ljusne, om styrbord Ala.

Vattnet brunt igen som vid Örnsköldsvik och Husum, denna gång från
Ljusnan.

I horisonten ha vi "Jungfrun" (Storjungfrun), längre söder ut Kusö och
Kusö kalv.

Det har regnat lite. Horisonthägringen står kvar. Kusten sjunker
definitivt ner som i kappsäck. Plattheten börjar.

§ 9.

Till Ljusne

kl. 4.08 e. m.

Från Ljusne: Kl. 5.48 e. m.

Efter en tids förfall under olämplig administration har industrien här
nu kommit på fötter, men bostads- och hygieniska förhållanden äro ännu
efterblivna som följd av det forna förfallet.

Snällt folk här. Verkar öppet och intelligent. Vad jag under denna resa
sett av Hälsingefolket har gjort ett mycket gott intryck på mig. Det
verkar vaknast i Norrland.

Nu gunga vi igen. På väg till Gåsholma.22 I.
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§ 10. Kl. 6.10 e. m.

Mentalitetsf örä n d ring.

Arbetarna visa sig överallt respektera och beundra den driftige
affärsmannen och duglige industriledaren. De ha lärt sig förstå. Det
kunde de inte för ett kvarts sekel sedan — men då var det också mera
gründertyper än industriledare i vår tids mening, som hade hand om
industrien.

Arbetarna följa nu industriens skötsel med samma vaksamhet som
aktieägarna och äro minst lika intresserade. Vidare ha de, genom senare
decenniers erfarenheter, fått blicken öppnad för exportmarknadens faror
och risker och hemmamarknadens betydelse. Överhuvudtaget har jag
intryck av en långt mer djupgående förvandling av deras mentalitet, än
politici, press, banker och bolag ana, mer djupgående än de ana själva,
en förvandling, som pekar mot alldeles nya tider och förhållanden, ty
1800-talssocia-lismen har nu spelat ut sin roll, emedan den fyllt sin
mission.

Vad skall komma?

Det får jag möjligen ingå på i boken — om tiden är mogen?

Nu för ögonblicket kan jag inte skriva mer. Sjön har vuxit upp, och vi
ha hård sättning, vinden tycks ha skrotat över till SO.

§ 11. Kl. 7.05 e. m.

Kusö kalv.

Vi passera den nu i aftonsol och styra förbi mot Gåshällan och
Gåsholma. Det är ändå stenigare än vid Våtnäs, och få se, om vi våga
oss in.

Jag har fått det väsentliga av upplysningar om fisket men måste
komplettera med upplysningar om Gästrikekusten för att ha hela
Norrlandskusten klar. Jag kan ju få vid Utvalnäs eller Bönan men vill
gärna ha Gåsholma.

— Vi försöker väl, får vi se! kommer Calle just in med cigarren i mun
och säger på sitt alltid lika trygga och oberörda sätt. Annars är det
en tjusig hamn här.HUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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Han pekar på en liten rundad grön alskogsvik här på västra sidan av
"Kalven", en av de mest idylliska små hål på hela den här kusten, en
direkt motsvarighet till Baggviken på östsidan av Mjältön uppe i
Ångermanland, som också är alldeles rund, men där är det mest gran, här
mera lövskog.

—- Ja, då försöker vi väl att krångla oss in till Gåsholma! säger
Calle.

Kl. 7.17 e. m.

Haveri!! Motorn har stannat, vi ligga i dyningen och rulla. En
fiskarbåt passerar just, ett pojkhuvud sticker upp ur ruffen och tycks
sova, han ser ingenting, fast han inte är mer än 100 meter ifrån oss
... nu vaknade han och hoppade till, han trodde väl, vi voro en
undervattensbåt, som stuckit upp ur djupet. Gud, vad vi rulla!

Kl. 7.27 e. m.

Klart. Full fart. Kl. 7.50 e. m.

Ligga och hålla utanför Gåsholma. Kl. 8.03 e. m.

Ankrat upp inne i fjärden mittemot hamnen, fint nattkvarter, blankt
vatten med ryssjor och skötkrok, gubbar i små ekor.

Hamnen ligger inbäddad i vårgrön älskog. Svenska flaggan uppe på
svenska flaggans dag. I morgon få vi lots in i och genom hamnen ut. Då
skall jag träffa Emil Vilund, som Skoglund rekommenderade i Kråkö.

Vi blevo inlotsade hit av två fiskare i en eka.

— Känner ni en fiskare, som heter Emil Vilund? frågade jag.

— Emil Vilund. Joo, det gör jag. Det är bror min. Han kan komma ut, om
så önskas.

Samma tillmötesgående överallt. Enda plats, där man föreföll lite
butter, var Höllik, särskilt en mager gubbe, lik Ludde Gentzel, som då
flaggan skulle upp på lotsutkiken att hedra oss, sade surt:

— Flaggen? Ha det hänt nå särskilt i dag, då?

Men sen gav han dock upplysningar.22 I.
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7 juni. Onsdag.

§ 1. Kl. 9.45 f. m.

Vädret.

Bar. 749. SO storm! 20—22 sek.-meter. I salongen +20 C. Sol.

§ 2.

Ankaret,

det lilla, uppfällbara draggade i går kväll, och vi måste sätta det
stora, och tur var det. Månen i går kväll gick upp röd ur skogen i
öster och blev sedan ullig, och vi undrade därför, om det skulle bli
regn eller vind eller bådadera. Det blåste upp framåt morgonen. Klockan
Vä 8, då jag var på däck. såg det dock inte så farligt ut. vädret var
grått, men när jag purrades kl. 9, var det färdigt. Nu är bela denna
lilla hamnfjärd fräsande vit och brun, och vågtopparna ryka som frömjöl
för ilarna.

Vi torde icke kunna lätta utan få nog bli liggande här ett tag — det är
just såna här naturens överrumplingar, jag hela tiden sökt undvika.
Dock gör det inte så mycket, då jag nu närmar mig slutet och sålunda
har det viktigaste inbärgat, annat skulle det ha varit på de tidigare
stadierna.

Ja, här ligga vi inkorkade, och frågan är, om vi kan hålla oss kvar här
med den väderrot, som nu är rådande, eller om vi kan komma att hotas av
att bli uppkastade på land.

Ska vi lätta, kanske? I detta fördömda stenskravel, som vi äro
fullkomligt obekanta med.

— Tullkuttern har gått igenom här på morgonen, rapporterar Jansson. Han
stack ut genom det smala och stentaggiga sundet där borta, men han
känner ju varje sten och är dessutom manöver-stark på ett helt annat
sätt än vi.

Det är hett mitt i alltsammans, kvävande hett, på ett otäckt elakt och
liksom hånskrattande sätt, vindilarna piska till med ömsom isdusch,
ömsom glödhetta, luften står som ett ilsket blåttHUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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öga utan att blinka en sekund, glor bara på oss som på intränglingar,
som ska bort till vad pris som helst. Jag känner till den där blicken,
jag minns den bl. a. från orkanen mellan Sydney och Melbourne, då vi
gingo med bara 500 tons i rummet, d. v. s. på lätten, och vi reste oss
på sjöarna rätt upp och sen slogo ner med ett dån som av ett
expresståg, som rusar in i en tunnel. Att pigga upp oss med hade vi en
stor ångare, som stod långt inne i land bland sandbankarna, till synes
fullkomligt orörd, den hade sjön sugit in mot stranden och sedan kavlat
upp, längre och längre in i sanden. Det var, som om luften med sin
orörliga, iskalla ormblick ville hypnotisera oss ett ögonblick, bara
ett enda ögonblick, ur kursen för att få oss samma väg. Ibland på sjön
får man på detta sätt en bestämd känsla av, att naturen är ett
personligt väsen, som lurar på en och klart och medvetet vill en ont.
Den känslan har jag många gånger haft ute på de stora vattnen men även
i Bottenhavet och på Ålands hav, och nu har jag den, här.

Det är landvind. Vad bönderna ska förbanna! Hela denna vår har varit
regnlös, och nu, då det borde ösa ner, blåser det torrvind i stället,
jorden ryker väl till skogs eller till havs. Inte bättre är det för
fiskrarna, strömmingen drivs från land utåt. I går morse hade man bara
fått 20—30 kg. per båt i Våtnäs, berättade Bergqvist.

§ 3. Kl. 11.07 f. m.

Haveri.

— Nordström! Kom, får du se! Måsar, som slåss med en hök! ropar Calle
från däck.

Jag upp.

— Det är ingen hök, det är en gjuse!

— Ja, han är för stor för en hök! säger Jansson.

Ett tiotal måsar singlade och veno runt den stora fågeln, som virvlade
i den starka blåsten, vinglade, dök och steg, medan de ilskna måsarna
höggo efter hans vingar.22 I.
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Han hade haft en kamrat i sällskap, som virvlat bort neråt havsytan, nu
kom även han upp, och med ens bredde båda ut vingarna och togo en vid,
snabb, majestätisk stigning och försvunno suveränt och likgiltigt upp i
de bländvita molnen.

När jag såg detta skådespel, mindes jag en isig men solig höstdag i
Grisslehamn år 1907.

Albert och jag kommo ungefär vid l-tiden gående vägen från samhället
bort mot ångbåtsbryggan, vi skulle antagligen ta en liten rundpromenad,
fast det inte precis var Alberts förtjusning, och så ge oss upp till
"yxlografen". Det var söndag och riktigt högmässotrist i luften. För
det sitter ju faktiskt i en sen skoltiden, att det är något galet att
vara ute under gudstjänsten, så man känner sig lumpig, vartill på den
tiden stundom bidrog, att lördagen omärkligt blivit söndag med allt vad
det innebar. Jag förmodar, att det var så den söndan. Vi sa inte
mycket.

Jag tittar upp mot den isblå rymden, som verkade oändligt hög den
dagen, något måtte ha oroat mig, fast jag ej kunnat medvetet notera,
vad det var, och vad får jag se? Himlen full av väldiga fåglar, väl ett
30-tal och på låg höjd dessutom, så att man såg dem fullkomligt
tydligt. Vi stannade alldeles slagna, vi förstodo till en början inte,
vad det var. Men till sist enades vi om, att det var fiskgjusar.

De voro fullkomligt likgiltiga för allting under sig, svävade med
långsamma vingslag i oordnad grupp med kurs närmast, som jag nu minns
den, nord till ost, alltså utåt hav och skärgård. De hade ingen
brådska, de lyste i det vassa höstsolskenet, ja, de föreföllo i sin
vildgula färgskiftning nästan genomskinliga som ambra eller bärnsten,
det kändes, som om man överrumplats av en fiende-spanartrupp och varit
ovaksam, det var en blandning i känslan av skräck, skamsenhet och vild
förtjusning och — avund. Så suveränt gledo de fram!

Samma suveränitet hade jag nu sett.

Och jag hade en annan gång sett en av dessa gossar i aktion. Det var på
utsidan av Gräsön, inne i en vassvik, en solig sensorn-HUDI KS
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mardag. Vi kommo i motorbåt, jag står och tittar intensivt på det
vildidylliska landskapet, där varje detalj är kärv men det hela på ett
mystiskt sätt milt — då med ens något som en blixt noteras högt upp i
höger synfält, och jag ser som en tunn vit strimma, som den trådsmala
aningen efter en torped fast i vertikal- i stället för i
horisontalplanet, och så ett nedslag i den blanka vattenytan, en
skumkaskad, en paus, och så stiger ur vattnet ett par vingar, slår
några slag, och en jättefågel lyfter och skruvar sig upp i solluften,
jag ser gjusen, jag ser gäddan i dess klor, och den glider på samma
högdraget likgiltiga sätt, som jag sett här i dag, bort över skären.

Jag förstår mer än väl naturreservatisterna, som vilja ha kvar all
denna härlighet, den ger skärgård och hav dess själ, alldeles som
nationalflaggan ger landet dess, men . .. ja, vi ska inte diskutera,
och för resten måste jag nu berätta, vad som hänt oss här.

Vilund kom ut till oss mitt i stormen, och jag fick en bra intervju med
honom på akterdäck. Men jag tyckte, han satt och tittade lite konstigt
akter över, så pekade han och sa:

— Ni ha draggat! Vi kommer in på sten där!

Den lyste gul i vattnet bara ett par meter akter om oss. Jag ropade på
Calle, som just var nere efter glas till en grogg, som Vilund skulle
bjudas på.

Men nu blev det andra bullar av! Maskin i gång. Jansson hivade ankaret,
det blåste knivar och gafflar och porslin i den heta luften, sjön stod
vittoppig, vindstyrkan var väl uppe i 30 sekundmeter —då!!!

Då tittar jag akter ut och upptäcker . . .

— Jöllen har slitit sig!

— Djävlar!!!!!!!!!!!!!!

Den drev ner mot stenblocken i stranden, vi kunde ingenting göra,
förrän ankarsättningen var klar. Då rodde Vilund och Jansson i V:s eka
efter jöllen, fånglinan hade sprungit.

Glastrallen på akterdäck hade blåst ur hakarna och slungats längst
akter ut på däcket bland ankarkätting och trossar.

Så var äntligen allting klart, och nu resonerar Calle fiskarekonomi
framme på bryggan med Vilund.

19 Nordström, Flugiga värld22 I.
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§ 4. Kl. 12 m.

Ankarskifte.

Nu går jöllen upp i sin dävert, starkare fånglina skall sättas i
Vilunds eka, som vi ska ha på släp. och vi ska gå runt uddarna och in i
fiskläget för att, då det mojnar eller bedarrar, sticka ut och
fortsätta söder ut. Här är för osäkert, särskilt som vinden visar
tendens att vrida på NV, som frestar mest, där vi ligga.

Vattnet är brungrönt, och topparna fräsa, den vitblå himlen är randad
av skärvita och blåvita rader blåsmoln.

Kl. 12.05 e. m.

Motorn på frigång.

Kl. 12.12 e. m.

Jansson ropar och viftar från förpiken:

— Ankaret lätt!

Propellern i gång.

Vilund har skött spelspaken. Jansson halat hein, Calle har skött
motorn. Jag — iakttagit från akterdäck, onyttig passagerare.
Reumatismen, den fördömda reumatismen, som gjort mig till invalid.

Kl. 12.15 e. m.

I gång.

Kl. 12.35 e. m.

I hamn.

§ 5.

Stenrös ! ! !

Nog ha vi prövat sten på den här resan, men denna hamn är, åtminstone
hittills, det värsta vi sett.

Vi ha nu gått runt Gåsholmarna innanför Gåsstens fyr och sedan mellan
Synskäret och Gåsholmarna in hit i egentliga fiskläget. Vilken passage!
Vi hade stenar runtom oss, stundom på en meter från båtsidan, överallt
runtom oss stucko de upp och glänste i solen som sälskallar. Att gå in
hit utan lots är otänkbart, men med Vilund vid rodret gingo vi för full
fräs, fast det kokade runtom båten.HUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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Själva hamnutloppet vetter söder ut mot Norrsundsfjärden eller, som
fiskrarna säga, Iggödraget eller helt enkelt Draget.

Inne i land syns Norrsundets sulfatfabrik med den höga, mastiga
skorstenen, Gud vet, om den inte är den kraftigaste längs hela
Norrlandskusten.

Den väckte mig för övrigt i natt. D. v. s., då det blåste upp mot
morgonen, västlig, drevs röken hit, och jag har aldrig känt maken. Den
luktade vätesvavla eller kattskit, som är den mest obönhörliga,
genomträngande stank, som finns, kväljande, fet, luden på något sätt,
den blandade sig i drömmen och hindrade mig till sist att sova. Jag
kunde inte begripa, vad det var, för samtidigt luktade det ruttet. Jag
steg upp och slog ut salongsdörrarna och drog ifrån kappluckan. Då kom
den tio gånger starkare, och när jag med ens upptäckte den gräddfärgade
röken över skogen, då äntligen begrep jag!

Emellertid, hela Draget kokar för orkanen, vitt och brunt. Vi ska inte
gå utan måste ligga här. Få se, om det mojnar i afton.

Rundningen medförde ännu ett haveri. Som vi kommo om första udden och
fingo sjön på sidan, gjorde hon en överhalning, så att jag ett
ögonblick trodde, hon skulle gå runt, bordet på akterdäck hoppade upp
och dansade runt och omkull, slog rätt i glastrallen, som stod nersatt
på däcket, knäckte och spräckte mahognyn och krossade ett glas, som
flög ut i ett regn av småskärvor över däcket, ena stolen dansade efter,
här nere i salongen regnade kikare, glasögon, böcker, papper ner från
hyllorna, dock utan att skadas.

Skönt, att vi kommit hit. Här ligga vi förtöjda vid lastkajen i fullt
lä, hon rör sig knappt, hamnen omger oss med idylliska, junigröna,
brusande björkar kring ljusmålade gårdar i gult och grönt, gräset är
friskt, blommor lysa, det verkar här inte fiskläge utan snarare
välmående bondby, med frontespishus, stenmurar etc.

Vinden har mycket riktigt vridit på NV, och vi skulle fått ett helsike
på andra sidan. Hade ankaret draggat och motorn inte ögonblickligen
kommit i gång, hade vi helt enkelt blivit vrak. Så nånting att leka med
var det sannerligen inte.

Ja, det var verkligen en rörlig morgon.22 I.
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Nu susar potatisgrytan till ackompanjemang av sjasandet från havet,
bruset i träna och vindilarnas dån, de slå genom salongsdörrarna till
pentryt, så papperen vifta här i loggboken, och friska upp den kvava
och heta luften.

Vi få sill och potatis, Calle har varit upp till handelsboden, ty här
finns sådan, och shoppat.

Tänk, sån tur, att Vilund kom ombord! Det var han, som klarade oss ur
råttfällan. Vilken njutning att bevittna den verkliga yrkeskunskapen
och yrkesskickligheten! Som ögonblickligen visar sig i ett bestämt
tecken: rörelse-ekonomi. Den, som kan sin sak, använder aldrig en enda
onödig rörelse, förbrukar aldrig ett uns mera kraft, än utförandet av
den avsedda handlingen fordrar, och det skapar en bild av harmoni och
skön rytm, som gör ett starkare intryck på själen än närapå något annat
i livet.

Det var, vad Vilund visade oss i dag. Att se, hur han bara med en
omärklig rörelse av ratten fick denna i alla fall ganska stora båt att
ögonblickligen som ett levande väsen vinda sig fram mellan de
silverblänkande och i kokande skum hotande grundstenarna runtom oss,
det var ett skådespel, som kom själen att tyst prisa det mänskliga, här
såg man det i dess rätta majestät.

Tänk, när stadsbor se dessa stilla, fåordiga, blyga, lite valhänta
fiskare på gatorna eller i affärerna — då se de ner på dem och känna
hela den enorma vidden av sin överlägsenhet! Då ha stadsborna fördel av
sin yrkeskunskap. Men när de komma ut på sjön, då sitta de där som
rädda höns, och då växa fiskrarna dem över huvut, då äro de i sin tur
herrar. Om människor dömde varandra efter vars och ens sätt att
framträda i sitt arbete, i sin yrkesmiljö, vilken ökning i den inbördes
respekten skulle inte det medföra!

Nu ska jag rita.

§ 6. Kl. 7.24 e. m.

Inkorkade!

Här ligga vi!

Vi kunna inte komma ut, för stormen. Radion meddelade nyss, att det
blåser och skall blåsa hård NV med fallande temperaturHUDI KS
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över hela södra Norrlands kustland. Vi ha varit ute och tittat på
Draget, om det kan vara möjligt att sticka ut senare, kanske i natt. Få
se. Föga troligt.

Så ha vi varit hemma hos Vilund på kaffe, sen vi först sett den stora
utsikten mot hela havet från hans strand.

Han hade kommit ombord och berättat, att det brann i Hille, det var
skogseld mellan Hillebyn och Oppala. Ingenting hade dock gått åt i byn,
men situationen för Gävle stad var så pass hotfull, att dess brandkår
icke vågade sig ut från stån.

Jag såg den gräddfärgade röken över södra skogskanten här ifrån båten,
och när vi med Vilund kommo ner till hans strand, välvde rökmassorna
likt vita väldiga bubblor upp ur det fjärran tunna horisontband, som
kusten där bildar, och vältrade skärbruna utåt havet.

Vilund bjöd på kaffe i sin stuga, och radion sattes på.

— Ja, radion, sade han, det är det bästa man kunnat hitta på för oss
här ute på uddarna.

Vilket expressivt uttryck!

— Om långa höstkvällar, tänk, vad man kan sitta och ha det skönt. Och
så mycket roligt man får höra. Man måste ju rakt skratta många gånger.

Men jag tänker på skogseldar, och då ser jag långt tillbaka.

Jag minns ganska väl min första skogseld, då var jag inte mer än 6 år,
det var den berömda brandsommaren 1888, då det brann över hela Sverige.
Då Sundsvall brann och Umeå, Essingen och Gud vet allt. På den tiden
bodde vi ännu inte om somrarna på Vägnön utan i Finsvik, en bit
därifrån.

Det var en gammal vitmålad, stor bondgård, den verkar i mitt minne
närmast som en mindre herrgård, och Gud vet, om det inte på sin tid
varit nånting i den stilen. Utomordentligt vackert låg den emellertid,
på en grön kulle ovanför en liten svart sjö under ett högt, naket, rakt
uppstående s. k. uvberg, med sjön rinnande ut i fjärden genom en liten
porlande bäck, som slingrade sig genom grönt plattland, där förvridna
alar bildade en romantisk22 I.
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Uvberget. Finsvik vid Härnösand.

skog och där fiskarlappar brukade tälta om sommarn, jag kan än i dag i
minnet känna den stickiga röken från kåtorna.

Den sommarn minns jag, att vi vid midsommartiden gästades av en
släkting, en systerson till gubben far, Gustaf Hallgren, just den
sommarn nybliven löjtnant och dessutom nyförlovad med den underbart
vackra Jenny Ståhl, jag minns ännu hennes stora, blåa, stjärnskimrande
ögon. Jag hade aldrig sett sådana ögon förut och knappast heller senare
för resten. Ja, nu äro de båda för länge sen döda.

Gustaf Hallgren var alltså min kusin men så mycket äldre, att jag i
honom såg en regelrätt "farbror", och en farbror, som fyllde mig med
bottenlös beundran: han sköt med revolver!! Varje morgon sköt han till
måls på ringad tavla, och inte bara han utan även Jenny Ståhl, och då
beundrade jag henne allra mest.HUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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Minne av brandsommaren 1888,

Men så började skogseldarna, det var mot midsommar.

Hela rymden var skärbrun av brandrök, som stack i näsan, och soleil
sken blek som en oblat i kopparvärlden. Hettan var liksom tyngre, och,
egendomligt nog, det var liksom lägre under himlen.

Nu ser jag framför mig en vidsträckt skogssvedja med förtorkade tall-
och granstammar, stora, vita, lavbevuxna stenblock och det hela rött av
Epilobium. En smal slingrande stig rinner över denna öppna värld, och
där ser jag gubben far i röd flanellfrack med stora glänsande
mässingsknappar och en näsduk bunden om huvut, jag ser vidare Gustaf
Hallgren men inte i uniform, och sen ser jag inte mer.

Nu efteråt vet jag åtminstone på ett ungefär, var det var. Skogen brann
den sommarn på Strinningeii längs Ångermanälvens nedersta lopp, och det
var alldeles intill Finsvik och Vägnön med för resten. Bort åt
Strinningen-branden hade vi alltså varit. Eller så kan det22 I.
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tänkas, att skogen antänts genom flygande gnistor närmare Finsvik.

Egendomligt nog har denna min första skogseld förmält sig med minnet av
en annan händelse, som ägde rum fem eller sex år senare och som väckte
allmän fasa och förstämning i och kring Härnösand, då den blev bekant.
Det var, när en av stadens främste, rådman Westman, av gammal
stadssläkt, omkom genom olyckshändelse.

Det var sommar den gången också, och vi bodde på Vägnön. Då kommer det
ett ilbud från stån:

— Rådman Westman har blivit klämd till döds av en fallande stock, i dag
på förmiddan. då han kom ut från rannsakning på Cellfängelset.

Fängelset höll på att repareras eller hade just reparerats, och man
höll på att ta ner byggnadsställningarna. W. kom ut genom porten, då en
stock dinglade ner, om den nu firades eller hur det var, alltnog, den
träffade honom över bröstet, klämde honom mot stenväggen, han lyckades
inte göra sig fri utan klämdes till döds.

Budet berättade, att rådmanskan Westman, en ståtlig dam, född Sparre,
om jag ej misstar mig, var på kafferep hos fru Henriette Kempe på
Fridhem, ett av Kemparnas sommarställen just vid inloppet till
Härnösand med fri utsikt uppåt älven och utåt havet. Stans synnerligen
omtyckte präst, "pastor Lundström", ombads att bege sig dit ut och
förbereda på det inträffade, och man visste redan, att när han kom och
rådmanskan Westman fick se honom, så reste hon sig och sade:

— Det har hänt någonting!

— Ja, svarade pastor Lundström.

— Han är död, sade hon då.

Och enligt vad som berättades, skall pastor Lundström då ha tigit, för
att sedan trösta henne.

Denna händelse ser jag nu i mitt minne mot bakgrund av brand-sommarn
1888, vilket är ett ganska intressant exempel på, hur minnet kombinerar
efter sina egna lagar, om vilka vi föga veta.HUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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En annan skogseld, som på mig gjorde ett starkt intryck, härjade
sommarn 1906 några mil från Härnösand. Jag låg och seglade ute till
havs, då jag över de avlägsna inlandsbergen såg liksom en vit i skärt
och gult skiftande fjälltopp, vilken, såvitt jag visste, icke alls
tillhörde den ordinarie kustförtoningen. Jag begrep så småningom, att
det var skogseld och av ganska kraftiga dimensioner. Lade om rodret och
satte, så fort jag kommit i land, i gång med telefonen från
Västernorrlands Allehanda, där jag den sommarn medarbetade, och på
eftermiddan åkte jag upp till brandplatsen på Stigsjö skogar, ett par
mil från stån. Ja, det var också en färd. Jag hade lyckats få med
förvaltarn från det sågverk, som ägde skogen. Han kom nerresande, och
vi delade, nej, vi delade inte skjuts, vi hade var vår, men bara han
visste, hur vi skulle åka.

Han var full som ett ägg och skvatt tokig. Så arg har jag sällan varit.
Han skrek och sjöng i ett, och om han begränsat sig till det, men den
hundra suggan hade hittat på ett extra nöje, han slog hatten av
skjutsbonden, så att denne måste stanna hästen var tionde meter för att
stiga av och plocka upp den. Karln var komplett galen, och det tog oss
hela natten att komma fram.

Uppe på brandplatsen var det inte muntrare. Det var en kvadratmil skog,
som brann, så det var inte precis småfisk, jag strövade över området
och konstaterade, hur man högg upp väldiga brandgator men hur elden
gnodde som blixtsnabba ekorrar från träd till träd, det behövdes mer
folk. jag ner till byn, där gick man och glodde under lugg med händerna
i byxfickorna, och när jag uppmanade dem att ge sig upp i skogen och
hjälpa till, svarades:

— Näe! Det angå int oss, d'ä boläge, som åg om skogen, int vi. Låt
skiten brinne. Va gör de oss?

Gubbarna uppe i skogen hade sagt:

— Det ä byborna, som ha tutta på, dom ä arg på bolåge.

Hur det var med den saken vet jag inte, men det var i alla händelser
första gången, jag kom i personlig kontakt med det hemliga dramat i
Norrlandsskogarna.

Ja, det var skogseldarna, det!22 I.
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Lotsar och fiskare.

Jansson rapporterar, att han pratat med en fiskare, som berättat, att
för en del år sen hade fiskrarna satt sina skötkrokar utanför stranden
här ute, där lotsarna ha sitt laxfiske. Då tog lotsförman-nen
lotsbåten, gick ut och bogserade ett par krokar, med linor, vakare,
draggar och hela härligheten till sjöss, hotade sen att göra likadant
med alla krokar, som lades där, men då svarade fiskrarna, att de skulle
komma med länsman.

Det gick så långt till sist, att landshövdingen måste ut och medla.

Jag känner igen kriget från Ulvön. Fast här hade man gått mer hårdhänt
till väga.

Men! Pressen, det fria folkets röst! Pressen, från högerns gråaste
Gråkappa över de "frisinnades" skäraste Herr- och Dam-kåserikalsong
till sossarnas Strutspress med huvut i busken och den av naturliga skäl
något närsynta gumpen triumfatoriskt i luften???

Vad meddelar den om verkligheten?

Jag svarar som Tolstoy, då han tillfrågades, vad han tänkte om
"kvinnan". Han svarade:

— Det skall jag svara på, då jag ligger i min kista, och då jag svarat,
skall jag hastigt dra ner locket över mig.

§ 8.

Havssommar.

Vilund berättade, att man ringt från Kalvhararnas hamn strax söder om
Storjungfrun och frågat, om det var Gåsholma, som brann. De hade sett
röken och undrat. Kl. 8.15 e. m.

Gåsholma heter egentligen Gåsholmarna och bildar en liten arkipelag av
holmar, med små insjöar och kanaler, holmarna förbundna av spänger och
primitiva broar. Landhöjningen har gjort, att en hel del sjöbodar, som
fordom användes, nu ligga uppe påHUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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land vid uppgrundade vatten och kommit ur bruk. Men det gör det hela
pittoreskt, ett litet rustikt, grönskande Venedig. Holmarna äro
översållade med sten, som delvis byggts vid röjning till låga murar,
och äro tätt bevuxna med lövskog: björk, al och massor av hägg och
syren. Av blommor har jag i dag sett: Geranium silva-ticum, sommarens
trognaste blomma, Alehemilla, Potentilla, Carum, Viola (palustris,
däremot icke tricolor, som i stället prydde Lör-udden), Fragaria,
Prunus padus. Det finns säkert en del andra, men dessa kantade den
steniga stigen under lövvalven. Det var himmelskt att pressa en överrik
häggkvist mot ansiktet och inandas doften. Det var svensk sommar i
havsupplaga i dag.

Nu ser det stilla ut, två båtar ha stenat och stuckit ut om uddarna,
och, när vi ätit, tänka vi pröva vår lycka. Dansa blir det, men vi
hoppas klara saken. Värst blir det vid Trödjehällan, tjyv-hålet på den
här kusten.

Till Bönan eller Utvalnäs räkna vi drygt 2 timmar.

Hela himmelskupan är molnren och som av glas, det är blåshimmel, men
kanske håller det sig till mot morgonsidan.

§ 9. Kl. 10.02 e. m.

Klara till avfärd.

Middagen avslutad (ärtsoppa), luften stilla, lotsarna ha sagt, att sjön
icke är NO utan NV eller N. Vi kunna alltså beräkna att icke få den på
låringen utan platt, och i så fall kunna vi komma fram.

Calle har satt i gång motorn för att värma den, Jansson diskar, jag har
stuvat i salongen, bordet på däck är hopfällt, elektriska ljuset tänt,
och om ett ögonblick äro vi startklara.

Himlen fortfarande tunn och molnlös. Havet svartblått.

Nu få vi se!

Kl. 10.15 e. m. Loss från kajen.

Kl. 10.16 e. m. I gång, sakta maskin. Vi vända stäven i en halvcirkel
utåt.

Kl. 10.17 e. m. Kursen inne. Sakta maskin.22 I.
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Kl. 10.20 e. m. Maskin ökar. Bakom oss ligger hamnen svart under rödgul
kvällshimmel. Dyningen börjar förnimmas.

Kl. 10.22 e. m. Maskin ökar . .. full fart. Tvärs hålet ut till
lots-stugan på Synskär. Norrsundet gnistrar fram som en varietéramp om
styrbord.

Kl. 10.24 e. m. Synskärs södra udde tvärs babord, Calle blåser ur de
två cylindrar, som krånglat. Någon dyning, men ännu ha vi ej havsjön på
oss.

Kl. 10.27 e. m. Hamnen har smält in i den svarta kustkonturen. Båken på
Gåssten och de två granarna på skäret utanför Synskär stå klart mot
havsrymden, vattnet ligger slätt, men nu börjar dyningen sätta in på
babords låring, Calle har hämtat klockan för att kunna kontrollera
tiden, dyningen ökar.

Kl. 10.32 e. m. Ute på fritt vatten. Hittills svag dyning men tycks nu
öka något. På babords låring. Det blir nog. Sikten god.

§ 10. Kl. 11.59 e. m.

Trödjehällan

tvärs. Efter en idealisk färd. Stundtals rätt grov men lång och framför
allt så gott som platt akterlig dyning. Norra halvan av himlen är klar,
södra betäckt, mjölkblå. Månen kom upp för cirka en halvtimme sen, vi
trodde, då den först slickade sig genom horisontdiset, att det var en
båt, som tagit eld. Det såg besynnerligt ut. Vi hade sett ljus där
förut. Sedan blev hon som ett stycke trekantig melonskiva.

Nu pressar sjön in mellan kobbarna här, kommer på låringen, och vi
rulla så pass, att det är lite svårt att skriva.

Kvällen har varit frisk, skulle ha varit det än mer, om vi haft
motvind. Jag har måst dra på skinntröjan, för första gången på rätt
länge. Vi ha suttit på akterdäck, Calle och jag, och pratat om diverse,
inte minst om det egendomliga i, att lotsstyrelsen släcker småfyrarna
på sommarn.

Jag minns en sommarnatt för några år sen, jag kom i motor söder ifrån
och skulle till Sundsvall. Vi hade passerat Lörudden,HUDI KS
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Den underliga synen vid Trödjehällan, Gästrikland.

men som ledfyrarna voro släckta, vågade vi inte snedda den kortare
kursen direkt från Löran in till stån, då leden var full av grund och
stenar. Vi hade alltså bara en sak att göra: fortsätta vidare, tills vi
kommo in i skenet från Bremö havsfyr och hålla oss stött i, om det nu
var, vit eller någon annan sektor. Den skulle följa oss ända in till
inloppet, men det gjorde den inte utan skymdes ideligen bort. Natten
var kulen och himlen molnig, vinden frisk och sikten dålig, därför att
man inte kunde se ett dugg av kustens konfiguration, alltsammans var en
enda svart vägg. Hade bara Draghällans ledfyr varit tänd, hade saken
varit enkel, men nu kände man sig oviss, då Bremön, som ligger 3 mil
till havs, sjönk undan. Gott och väl, kan svaras, men i samma ögonblick
vi voro inne i rättvisande sektorn, hade vi ju klar kompasskurs fram,
och det stämmer. Och det gick också all right, den gången. Men det
finns också nånting, som heter dimma, och, som var och en, det minsta
van viel sjön, vet, så behöver det inte alls vara dimma ens, det
behöver bara vara lite ojämn luft, så är sikten kyld, och man står där.
Man har vidare ström, avdrift etc., och då är det22 I.
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inte så månljust att bara ha fått in sektorn eller kompasskurs, det är
bara alltför stora risker att trots största vaksamhet åka ur kursen.

Så har man prickarna, speciellt de svarta slätarna. De äro ett
fullständigt helvete, kort och gott. Det finns t. ex. en stång utanför
Måsboda på Gräsön vid Öregrund. Om man kommer där på natten, som jag
gjort många gånger, och skall ha fatt i den stången mot det svarta
hemlandet, så är det praktiskt taget omöjligt! Och nu, på den här
färden, hade vi ett litet helsike att få fatt i en slät norr om Bålsön
vid inseglingen till Kuggörarna, och där är det mest elaka vatten man
kan ha, med vidsträckta bränningar och sten-skrammel. Ja, vi höllo på
att göra av med ögonen på denna fördömda stång, Calle hängde i kikarn
från kommandobryggan, jag från akterdäck, Jansson hängde ut halvvägs
från båten, luften var mistig med regnstänk, sikten mjölig -— ja, till
sist fick vi fast i uslingen, sen vi hade såsat fram för kvarts fart,
Gud vet, hur länge, men hålla fart, då kursen är oklar, gör man
egentligen inte, eller — så får man skylla sig själv! Den här gången
gick det i alla fall bra.

Klart är, att för lotsarna räcker det med havsfyrarna, men för alla de
smånavigatörer, som, speciellt under sommarn naturligtvis, svärma kring
Sveriges kuster, och det är ju tusentals båtar, är det en stundom
ganska allvarlig sak, att ledfyrarna skola vara släckta. Man räknar
uppenbarligen inte med dem som sjöfarande, man har inte reflekterat
över, hur oerhört sjösporten, tack vare motorn, utvecklats på senare
år, och man föraktar tydligen på högre ort denna kategori. Men det är
fel. Dessa sportsmän betyda en hel del inte bara för folkhälsan utan
också som reserv och andra linje i händelse av krig, bortsett från, att
de redan som en stor grupp svenska medborgare och i regel ganska stora
skattebetalare ha rätt att fordra hänsyn för sina berättigade krav lika
väl som andra kategorier.

Det skulle faktiskt vara intressant att höra Kungl. Lotsstyrelsens syn
på den här frågan, och det inte minst intressanta skulle vara att få
höra, vad ordinarie sjöfolket menar om det svenska
ut-prickningssystemet.HUDIKSVALL -ÖREGRUND
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8 juni. Torsdag.

§ 1. Kl. 0.23 f. m.

Vädret.

Bar. 762. Temp. -j- 12 C. (approx.). Svag N vind. Klart i övre
luftlagren, någon mist på vattnet, mjöligt.

§ 2.

Skärgård.

Här en annan historia!

Från Trödjehällan äro vi inomskärs. Dyningen nu praktiskt taget slut.

Men — och nu kommer det — massor av prickar, som inte stå i kortet!!

Varför??

Jo, säger Jansson, och han som gammal bogserbåtsskeppare på dessa
vatten säger sig ha fullt tillräcklig kännedom i saken, jo, säger han
alltså, därför att Gävle stad satt ut dem för att hjälpa sjöfarten men
lotsverket har icke ritat in dem i kortet.

Vad är följden?

Jo, att en båt, som kommer här och icke vet detta och möter hela denna
gärdsgård, som vi nu ha runt om oss, och inte finner den i kortet, han
blir alldeles tokig och tror, att han kommit fel!

— Lotsplikt finns ju inte för oss, säger Jansson förgrymmad, men vi ska
väl för tusan ha rätt att fordra i kortet, vad som finns i
verkligheten.

§ 3.

Bönan.

Kl. 0.40 f. m.

Vi ligga nu innanför lotsarnas vågbrytare under fyren. Jansson har gått
upp och frågat, om vi få ligga där, eller om det kanske är ordinarie
plats för någon lotsbåt, som är ute och som kanske vid återkomsten
driver bort oss, så att vi måste rusa ur sömnen.22 I.
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Detta är ju likt Stockholms skärgård, här verkar rena äckliga Dalarö,
inte alls det fria jungfruliga Norrland.

Nu är det slut med den fröjden!

Skönt att snart få komma härifrån. Det känns som ohyra.

Kl. 0.55 f. m.

Vi ge katten i lotsarna! De sova. Vi ta en vickning, det är + 8° C. på
bryggan, -}- 12° C. här i salongen, antagligen + 6° C. ute, och rått
och disigt.

§ 4. Kl. 10.35 f. m.

Vädret.

-f- 11° C. Bar. 758. Vinden förefaller NO, svag. En grå, kylig höstdag
efter den kvava sommardagen i går.

§ 5.

Bönan.

Vi ligga vid lotsbryggan. Lotskuttern, den stora av järn med två
master, heldäckad, kom in i natt och gick för en stund sen ut mot en
ångare. Den är verkligen pampig, men så behövs det ordentliga doningar
i Gävlebukten, som tillhör de besvärligaste och stormigaste områdena av
svenska kusten.

Jag förstår för övrigt icke Gävlebornas kommunikationspolitik. Det stod
förr i världen en strid mellan Göteborg, Stockholm och Gävle om
införseln till Norrland, och Gävle var länge Norrlands stora
importhamn, varom dess gamla ståtliga magasinsstad nere vid ån bär ett
tydligt vittnesbörd. Men nu förfaller den, används till andra ändamål,
och Göteborg har av Gävle fått överta landtrafiken, Stockholm har av
staden fått överta sjötrafiken till Norrland.

Vad gör Gävle?

Jo, lägger ner millioner på att muddra upp Gavleåns utlopp, i stadens
hamn, som ständigt på nytt slammar igen, och ävlas alt hålla
vintersjöfart på staden, trots att en för vintersjöfart merHUDI KS
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olämplig hamn är svår att finna, på grund av att den blockeras av
Gävlebuktens isar och skruvningar, som ingen vare sig is-skodd lastbåt
eller ens isbrytare förmår övervinna.

Det enda i längden förnuftiga vore att lägga ett stickspår ner till
Öregrund och göra det till stadens uthamn, där kan sjöfart hållas i
gång året om, även under köld- och isförhållanden, som obönhörligt
stänga sjöfarten på Gävle själv. Men en verklig hamn i Öregrund skulle
innebära, att man kunde furnera hela norra Uppland, Bergslagen och
Norrland på ett vida mer effektivt och ur fraktsynpunkt billigt sätt än
vare sig från Göteborg, Stockholm eller Gävle, och att ge Öregrund den
ställningen vill därför ingen av de tre städerna, och följden blir,
typiskt för avundsjukans stamort på jorden: Sverige, att man fortsätter
att sänka millioner i Gavleåns siam, och till yttermera visso kallar
man detta en ny ekonomisk Gävleanda på lång sikt! Ja, ja, sikten är
lång — över den tillfrusna Gävlebuktens isfält!!! Men må de döda
begrava sina döda.

Nu jobbar Calle — i pyjamas — med ventilerna i motorn, jag har gjort
mig startklar för stån, rakat mig, satt stärkkrage och slips och kavaj.
Jag känner mig infångad.

Härifrån bär det till Gävle, och därifrån till —? Eggegrund? Björn?
Fågelsundet? Örskär? Vi få se. Kl. 1.20 e. m.

Gjort en teckning av platsen. Ringt Lubeck. Han var kryare nu.

— I arbete. Åtminstone för halv maskin, sa han.

Vi kommo överens om, att jag skulle vara på hans ämbetsrum kl. 3 e. m.,
och då skulle konsulenten också vara tillstädes.

Nu lunch. Sjön har ökat.

§ 6. Kl. 2 e. m.

Mot Gävle.

Motorn i gång, förtöjningen lossas.

Från Bönan kl. 2.03 e. m.

Stark rullning, då vi rundade udden. Nu inne i leden. Frisk SO.
Akterlig vind. Rullningen slut.

20 Nordström, Flugiga värld22 I.
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Kl. 2.36 e. m.

Det utan jämförelse ståtligaste inloppet i Norrland och ett av de
ståtligaste i Sverige. I fonden den platta staden med skog av kranar —
förr i världen var det segelfartygens master, tackel och tåg, men nu är
allt det borta, de väldiga lastkranarna ha kommit i stället och ge de
moderna hamnarna deras säregna karaktär — om babord Karskärs
jättekomplex, om styrbord villor som i Göteborgs skärgård, mötande
Atlantångare och starka bogserare.

Vattnet är något brunt, från Dalälven och Gavleän, förmodar jag, men i
dag, på grund av frisk bris och överdragen himmel, mest gråsvart,
toppat av fräs och med långa vita skumränder hela vägen parallellt med
båten — det är i själva verket nästan storm. Kl. 2.45 e. m.

Inne i Gävle hamn, inom vågbrytaren. Kl. 2.57 e. m.

Förtöjda akter om "Gerda", d. v. s. den gamla brigg, som man lagt i ån
och förvandlat till något slags museum, ett slags "Freden", allting ska
ju bli museum numera här i Sverige, det är som om man ansåg, att hela
nationen bara består av fossiler! Har man rätt i det? Framtiden får
visa.

§ 7. Kl. 6.45 e. m.

Gävle

är en pampig stad, och residenset är vackert. Vi voro båda uppe hos
Lübeck, som gav en utmärkt exposé av undersökningarna angående
utrationaliseringens följder. Sen visade han sessionssalen med raderna
av landshövdingeporträtt i olja. För närvarande bygges nytt hus för
länsstyrelsen mittöver ån. De praktfulla träden stodo som skyltvakter i
residensparken, blomrabatterna lyste, och det hela verkade storslaget
på oss, som kommo, rödbrända av sol och luft och i våra sjökläder,
utifrån de fattiga fisklägena.

Ja, så ringde jag hem från Grand, och så gick jag ner hit, därHUDI KS
VALL—ÖREGRUN D
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Från hamnen, Gävle, med briggen "Gerda".

jag har ritat. Det är svinkallt, -f- 9° C., ungar stimma på kajen,
Jansson rensar gädda till middag, Calle ordnar med motorn, och min
reumatism värker som besatt.

Av tidningarna, som jag ögnade i, medan jag väntade på telefonsamtalet,
såg jag, att det varit orkan på Norrlandskusten, en tromb22 I.
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i Sundsvallstrakten, som ryckt med sig stora flagor av naturen. Tur,
att vi undkommo den! Hoppas, den inte ligger på lur och väntar oss ute
i Gävlebukten.

§ 8. KL 6.53 e. m.

Från Gävle.

Vi äro loss och backa från kajen. Kl. 6.55 e. m.

Full fart ut.

Ungarna springa efter kajen, vifta och ropa:

-—- Ajö! Ajö! Ajö, farbror Ludvig!

Det är "Lort-Sverige". Jag har blivit något slags hela Sveriges apa
efter den bokeli. Så här är det numera jämt och ständigt överallt.

— Ajö! viftar jag tillbaka.

§ 9.

Till Bönan

kl. 7.50 e. m.

Inte lotsbryggan den här gången utan inne i viken vid Restaurangen.

En vacker indianvik, ett sommargästsamhälle, uppvuxet ur ett gammalt
fiskläge, som ännu har spår kvar i form av sjöbodar, till sommarvillor
ombyggda fiskarstugor, fiskare och fiskarbåtar. Ty här bo alltjämt
yrkesfiskare. Jag vet inte, vad det är, men det är något obeskrivligt
olustigt över det hela. Kanske beror det på, att man hört berättas en
hel del om platsen, som inte varit vidare sympatiskt.

Gävle tillhör nämligen från salig P. P. Waldenströms dagar de svenska
"läsarstäderna", av typen Örebro, och det är lite konsti-fika städer,
förmögna, med en rad smärre eller större industrier, massor av
fabriksflickor och ett utomordentligt väl utvecklat horeri-system under
läsarytan.

Mitt första intryck av Gävle fick jag i tidernas morgon av gubben far.
Bland alla hans ungdomskrumbukter var också, att hanHUDI KS
VALL—ÖREGRUN D
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blivit less på skolan i Härnösand och kommit på den flugiga idén att ta
plats som bokhandelsbiträde i Gävle. Men där var så fördubblat tråkigt,
att det enda han kunde hitta på var att simma över ån — nånting i stil
med gubben J. C. Kempes berömda simtur över Strömmen i Stockholm —
varefter han kurerad återvände till Härnösand och snällt avlade sin
studentexamen. På den tiden hade P. P. W. imte omvänt staden, så den
hade väl ännu inte fått sin rätta karaktär.

Om den waldenströmska karaktären fick jag däremot besked, då jag
exercerade beväring uppe på Trängen i Sollefteå som sjukvårdssoldat. Då
hade jag två beväringskamrater från Gävle, en pojke ur
industrikretsarna, en av de grannaste ynglingar jag sett i mitt liv,
och en barberare, icke vacker men desto mera finnig och tokig. Han var
precis så sprallig, som om han varit från Norrköping, och ban visste
allting om Gävle.

Hans historier gåvo mig bilden av ett glatt Sodom och Gomorra, som
levde under stans officiella yta av bibel, kapotthatt, läsar-kapell,
gudsnådliga miner, nedslagna ögon och knäppta händer. Precis som det
skall vara i en rik läsarstad. Gud vare all världens läsare nådig på
yttersta dagen! Finns det en vidrigare folkefärd? Men han var en
hedersprick.

Nånting av denna dubbelhet låg på ett mystiskt sätt i luften över
Bönan, tyckte jag, då vi angjorde där.

§ 10. Kl. 8.10 e. m.

Arbetsprogrammet.

I och med besöket hos Liibeck är arbetsprogrammet i verkligheten
genomfört, ty den präktige konsulenten skall besöka mig i Stockholm och
då medföra alla uppgifter.

Det känns med ens, som när en maskin stannar och det blir tyst. Man ser
upp och vet inte riktigt, var man är. Man är med ens i en ny värld. Man
hör sin egen puls, får lite huvudvärk, känner, att man är sömnig, trött
och vill sova från alltsammans.22 I.

LUDVIG NORDSTRÖM

Jag har inte hemsökt alla, som noterats för intervjuer. Dels har en del
blivit onödiga, genom att jag fått tillräckliga upplysningar på annat
håll, dels har en del varit bortresta eller upptagna, dels ha vi måst
ta hänsyn till väder och vind och sjö och ej vågat risken att bli
fastlåsta.

Jag har i alla fall tillräckligt material att realisera den förelagda
planen. Jag har 136 tätskrivna sidor intervju -|- randanmärkningar till
dem, som representera en 4—5 sidor. Så har jag denna dagbok, som nu är
på sid. 383. Så har jag uppåt 60 teckningar och likaledes ett 60-tal
fotografier, slutligen en hel del rapporter, som sänts mig från de
olika platserna och vänta hemma. Detta har jag fått in på 18
arbetsdagar (d. v. s. denna dagbok går över alla de 26 dagar, färden nu
varat). Jag kan icke vara direkt missnöjd. Kanske kunde jag ha legat i
lite mera, men jag har varit ganska trött efter föregående arbete. Jag
hoppas under alla omständigheter kunna ge en bild av vad det gäller.

§ 11.

Kallt.

Det är knappt -|- 8 C. Jag har kastat av den tunna stadsskjortan och
sommarlågskorna, dragit på en av Grolls tjocka sjöskjortor och dito
sjöskor, och nu fryser jag inte längre. Men reumatismen plågar förstås.

Calle klär om tältstolarna, vilkas tyg spruckit. Jansson ordnar med
middan. Vi fundera på att möjligen kunna fortsätta senare i kväll,
kanske till Fågelsundet, kanske till Karlholm. Jag vill vara så nära
Öregrund som möjligt för att inte riskera bli fast för väder. Jag vill
nämligen ha tid på mig att rita både Calle och Jansson och båten. Så
skulle jag ha en intervju med den senare om bogsering. och så skulle
jag vilja ha lite jämförelseupplysningar från Upplandskusten, kanske i
Fågelsundet, kanske av den utomordentligt duktige fiskeriinstruktör
ZeUergren i Öregrund.HUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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§ 12.

Prickarna.

Jag frågade en mästerlots om prickarna på inseglingen hit. som vi inte
kunnat hitta i kortet.

— Jo, sa han, dom finns nog i kortet, men dom syns inte i 1:100
000-delsskalan mer än i förstoringsglas. För 1:200 000-dels-skalan
räknar man bara med havsfart, inte kustfart, och där behöver dom inte
synas.

Sundsvall har i år fått lotskutter, liknande den här i Gävle, också
byggd i Skåne eller på Västkusten men ännu något större.

Norrland instrumenteras steg för steg.

§ 13. Kl. 9.59 e. m.

Bönan hävdar sitt rykte!

Det besvärligaste vi haft under hela resan är här. En flock, såvitt vi
kan förstå, skolflickor har kommit ner på bryggan, lagt sig på magen
för att kunna titta in genom ventilerna, ha skrikit, tjutit och
slutligen hoppat ombord för att få "tala" med oss, och nu bevakas vi av
dessa fräcka honkycklingar, som om vi vore han-kycklingar.

Calle har gett sig i väg för att telefonera hem, och nu ha flickorna
försvunnit. Han tycks ha dragit dem härifrän.

Radion är på, och jag väntar väderleksrapporten. Vi hoppas kunna ge oss
i väg härifrån i kväll. Det har mojnat, och det är under sådana
förhållanden tillrådligt att försöka komma fram i kväll, alldeles som
vi gjorde i går kväll.

§ 14. Kl. 10.20 e. m.

Åska och snöbyar

ha i dag förekommit i Svealand, enligt radion nyss. Det är det, man
känt i luften och alltjämt känner. Nu äro utsikterna för denna22 I.

LUDVIG NORDSTRÖM

Ankrade fiskebåtar, Lüvstabukten, norra Uppland. Vi passerade dem sista

natten.

del av kusten: NV kultje, frisk. Stormvarning från Arkösund till
Hudiksvall.

Det är följaktligen säkrast att ge sig i väg ut ur detta så fort som
möjligt och medan sjön är dräglig. Jansson och jag ha diskuterat saken
och kommit till det resultatet, att det är bäst sätta kurs på Öregrund
direkt för att ej bli fast vid Björn. Calle är uppe och telefonerar. Så
fort han återkommer, ta vi skeppsråd.

Luften börjar bli tjock. Det kan bli snö. Kl. 10.43 e. ni.

Från Bönan. Kl. 10.52 e. ta.

Luften är grå och tjock, allt dryper av fukt, i horisonten står en låg
dimbank, det är segt. Allt tyder på annalkande oväder.

— Det kommer! Det kommer! säger Jansson.HUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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Björns fyrplats, då vi passerade den 9 juni 1939, kl. 1.35 f. m.

Dagens toppiga sjö är borta, det är lång N dyning som i går kväll.

Vi stäva mot Öregrund.

9 juni. Fredag.

§ 1. Kl. 3.25 f. m.

Vädret.

+ 7JC. ute, +8,5° C. inne i salongen. Bar. 756. NV frisk. Soligt men
spridda moln.

§ 2.

I Grepen.

Vi passerade Björn kl. 1.35 f. m. och Grepens fyrskepp kl. 3.22 f. m.

Fastlandet ligger insvept i mist, luften är rå och fuktig, och det är
genomisande kyligt. Besynnerligt, att, ju längre söder ut vi kommit,
desto mer ha vi frusit. Nu äro vi klädda i skinntröjor med ylleamier om
halsen och Calle i tjocka handskar. Jansson har vinterrock.

Det gick bra över Gävlebukten, alldeles som i går natt från Gås-holma
till Bönan. Sjön växte upp vid Eggegrund, men sen mojnade den ur, och
rundningen av Björn gick galant. Man lär sig på såna här resor, att man
ska inte bry sig för mycket om vare sig radio eller allmänna varningar,
spådomar, "gamla tecken" etc.,22 I.
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man skall ge sig ut och titta efter, själv. Är det för omöjligt, är det
inte värre, än att man får vända. De flesta människor äro ju fega, och
det må vara, men de vilja à tout prix få alla omkring sig fega också,
då först tycka de livet är värt att leva, för då behöva ynkryggarna
inte skämmas, åtminstone inte ensamma, det är så skönt att skämmas
ihop. då kan man rentav känna på sig, att man är inte alls feg, man är
tvärtom nånting rasande fint, man är: FÖRNUFTIG!!!!

Jag kommer att tänka på en episod nere i Öregrund för en femton år sen.
Det var en underbart vacker afton i slutet av juli. Det var så vackert,
att gubben Bergenstjerna, Munter och jag beslöto ge oss ut på sjön i
Munters båt, bara en liten tripp utåt uddarna för att få se riktigt fri
horisont och komma från de odrägliga badgästerna, som gingo och
skräpade i stån, med en oläst bok under armen och en tax efter sig.

Vi togo med oss lite groggvirke, ett par smörgåsar etc. och ankrade upp
vid Valudden ungefär tvärs Djurstens fyr. Det var fullkomligt stilla,
solen gick ner röd som en spelmark i de svaga dyningarna. Vi, d. v. s.
Munter och jag, gingo i sjön och togo en liten simtur i det ljumma
vattnet, sen åto vi alla tre i frid vår smörgås och sutto sen och
pratade och berättade historier till groggen, medan solen sjönk ner mot
horisonten. Gubben B:stjerna var en enastående berättare, och hans
minnen från en nästan halv-sekellång tjänstgöring i tullverket, därav 8
år som tjänstförrättande generaldirektör, voro stor kulturhistoria.
Inte sämre voro hans minnen från livet i Stockholms middagsätarkretsar,
i Frimurarna. Stora Sällskapet, Arla Coldinu Orden och allt vad de
hette, dessa ordnar, där intrigerna spinnas och det hemliga spelet
bakom de s. k. stora händelserna i samhället machineras.

Ja, vilken berättare! Han besatt den berättarkonst, som utformades på
de stora skådespelarnas tid, en Frippe, en Hillberg etc. och på de
stora operasångarnas, d. v. s. på den tid, då diktion, då språkets
vårdade och konstnärliga uttal var en ära, som alla eftersträvade, och
då teatern var den skola, där man lärde den konsten. Då kunde
stockholmarna tala, så det var en njutning attHUDI KS VALL—ÖREGRUN D
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lyssna till dem. Ocli det var inte bara diktionen, det var dessutom
konsten att forma sina ord, speciellt repliken på ett koncist
tillspetsat och kvickt sätt utan elakhet — nu sätter man likhetstecken
mellan en råmande spydighet och "spiritualitet". De två förnämsta
representanterna för detta nu alldeles försvunna Stockholm, som jag kan
minnas, voro Hjulle Söderberg och Atina Branting. Försynta, klara,
distinkta, kloka, maliciösa men måttfulla. I den skolan hade B:stjerna
tränats, och han hade i sin art uppnått ett klart mästerskap. Nå!

Utan att vi till en början lagt märke därtill, hade moln börjat dra upp
i horisonten, och det hade svalnat till, efter en stund mörknade det,
började dra i luften, och jag, som varit med om ett par cykloner,
anade, att nånting var i görningen, och varnade, men gubben, som var en
fullkomligt oförvägen figur, gottlänning och allting, log med krökta
läppar och sade:

-— När det susar i päronträdet, skall du gå ut och vara vid gott mod,
ty Herren skall slå de midianiters här.

Men susningen i päronträdet gällde tydligen oss den här gången, ty på
ett ögonblick hade vi cyklonen över oss. Hela rymden var svart liksom
vattnet, och höga fräsande vågor reste sig över stäven. Münter till
motorn, jag fram på backen och hivade hem, båten reste sig rätt upp som
en tokig häst, jag fick ankarflyet upp till båtkanten och skrek genom
tjutet och dånet till Münter:

— Klart!!

Men han, som tyckte, att jag skrek:

— Fast!!

Slog från motorn, och när han fick klart för sig, vad som hänt, och
skulle sätta i gång motorn igen, slog den bakut, så att vevstaken
klämde till honom mitt i ansiktet, med följd att han åkte ner i ett
hörn, och bara att han kunde reda upp det slaget var ett storverk, men
han sa inte ett knyst, jag skulle ha svimmat av, och den väldiga sjön
drev oss med fart inåt de nakna svarta klipporna, som sprutade av sjöar
och bränningar. Jag fick ut en åra för att söka klara oss från ett
grund intill och lyckades få båten i någor-22 I.
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lunda styrkurs, men vattnet hade bara på några minuter stigit så
oerhört, att vi gledo över grundstenarna utan att tascha dem, och sen
bar det vidare in mot klipporna, det såg ruffigt ut, men vad hände? Jo
om en kluppudde visade sig en lugn vattenspegel, sjön log oss dit, det
var bara att styra in med några årtag, och snart lågo vi förtöjda i lä
av udden, som vi en stund tidigare trott skola bli vår undergång, och
hade spakvatten omkring oss, medan cyklonen tjöt över våra huvun och
bränningarna sprutade vita skumkaskader runt udden.

Under hela detta förlopp hade gubben stått absolut lugn och oberörd
framme vid ruffen, bakom vindrutan, med höger hand hållande sitt nästan
tömda grogglas stadigt på rufftaket strax bakom rutan.

Han hade varit iförd sin s. k. "amiralsmössa", en skärmmössa ungefär av
den modell, som skeppare bruka ha.

Den tog stormen.

Då satte Miinter på honom sin vita linnehatt.

Den tog stormen.

Och sen stod den nära 70-årige gubben med det förnämt vågiga vita håret
fladdrande för himlens väder. Orörligt hållande fast groggen, som om
den varit förbundsarken.

När vi slutligen fått en ända i land och kroken i sjön akter ut, och
allt var i ordning, lyfte gubben grogglaset, förde det ut i luften,
sade med oföränderlig ämbetsmannavärdighet:

— Gud är god — enligt uppgift!!

Och tömde glaset.

Vad blev följden av detta lilla äventyr?

Jo, gubben, som varit nere och dyster hela sommarn, blev som
förvandlad! Han hade visat, att han kunnat klara hyskan än en gång i
livet och stramade upp sig.

— Än lever den gamle örnen! sa ban och promenerade från den dagen på
Öregrunds gator med rak rygg och glänsande ögon.

Så det är bara att ge sig ut i stormarna, "ty susar det i päronträdet,
skall du vara vid gott mod"!HUDI KS VALL—ÖREGRUN D

317

Men för att återgå till hur vi hade det den här sista biten avfärden,
så är att säga, att jag har suttit på däck hela tiden och icke utan
vemod sugit i mig resans sista havsmorgon och underbara soluppgång.

Det finns en liten stump av Heine, som följt mig genom hela livet och
som jag alltjämt finner lika underbar. Det är inledningsdikten till
andra cykeln av "Die Nordsee", de första raderna ur "Meergruss":

Thalatta! Thalatta! Sei mir gegrüsst, du ewiges Meer! Sei mir gegrüsst
zehntausendmal! Aus jauchzendem Herzen! Wie einst dich begrüssten
Zehntausend Griechenherzen, Unglückbekäinpfende, heimatverlangende,
Weltberühmte Griechenherzen!

Den strofen har följt mig ända sen gymnasiståren, och den syns mig
alltjämt lika ung, den bär evighet inom sig, jag vet ingen vers, som
når högre, det är Homeros och hela Antikens havsmystik och samtidigt de
nordiska havens dimmor och kyla, och aldrig har en blå havshorisont
dukit upp för mitt öga, utan att jag tyst för mig själv skanderat dessa
vågrytmer. Jag har mumlat dem ute på Atlanten, på Stilla havet, under
Stevensons ljusblånande Samoa, på Medelhavet, på Nordsjön, på Skånes
kust, på Bottenhavet och på Ålands hav, och nu kommo de så trofast som
Odens korpar denna sista morgon och satte sig smeksamt och
förtroendefullt, liksom för att i avskedets stund trösta mig, på mina
axlar med sina varma fjädrar smekande min kind, och jag mumlade med
läpparna, medan jag inte kunde hjälpa, att ögonen fylldes av tårar.

Ja, sen strök jag undan den daggen, som föll stilla över mig från det
eviga i livet, och så kallade jag samman till en smörgås och en sup!

Det var livlig trafik bela natten. Lastbåtar och pråmsläp, urgamla
''Norrland" på norrgående, "Ragne" eller "Regin" på södergående22 I.
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passerade oss tvärs Örskär, ja, nog ha vi sett ett 20-tal båtar av
olika slag.

Om en timme cirka kunna vi beräkna vara i Öregrund, och det skall bli
skönt att stupa i säng, fast det är iskallt. Vi äro sömniga, så det
förslår, och frusna.

Sista biten var värst!

§ 3.

Öregrund.

Kl. 4.30 f. m.

Gyllene sol genom isande storm, som nu äntligen kommer men för sent att
nå och hindra oss. Vi ligga förtöjda vid brobänken, som vi lämnade för
25 dagar sedan. Världen liknar ett blått, glittrande isblock, ögonen
svida, båten är kall som snö, Jansson har tagit sin sjösäck och gått
hem, Calle och jag koja i den solupp-fyllda isande salongen.

Färden är slut!

                         8. Öregrund—Stockholm

Öregrund.

9 juni (forts.). Fredag. 8 1. Kl. 11.53 f. m.

Idyll.

Här ligger nu Öregrund som en enda blommande vit syren i det sominarblå
havet, de sandiga gatorna tindrande i solen, husen putsade, nätta och
skinande och livstakten lika stilla och fridfull, som om varken
politiska, ekonomiska eller meteorologiska stormar existerade.

Men vi voro kloka, som togo risken i går kväll att gå hit. I dag hade
vi aldrig kunnat gå över Gävlebukten. Det fräser vitt utåt Djursten och
hela horisonten är taggig, där bortom är det grov, brytande sjö, det
förstår var och en, som vet lite om de sakerna.

Det var en lång och svinkall färd i natt, men när vi äntligen gjort
fast, var det svårt att somna. Mellan 5 och 6 domnade jag i alla fall
av och drömde, att jag balanserade på alla spänger i Gåsholma.

Halv 10 rejsade jag, packade min necessär, tog mina pyjamas och gick i
land för att ta ett rum på hotellet, få ett bad och sova. Som jag,
nästan raglande av trötthet, kom från brobänken, såg jag en dam vinka
uppe vid Leujstadius', det var Vissen Munter, som kom emot mig:

— Nej, se, Ludvig!! Välkommen! Hur har du haft det? Gå och hälsa på
Rudolf. Han är i "kajutan"!

Vi skakade hand, och jag fortsatte till hotellet. Där kommo Wallerstedt
och fru Johansson och önskade välkommen.

— Men författarn kommer en dag för tidigt!

Jag hade från Gävle bett Gunsan ringa och beställa N:r 17 till i morgon
eftermiddag.

— Ja, sa jag, vi måste ge oss tidigare av från Gävle än beräknat.

21 Nordström, Flugiga värld22 I.
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— Ja. jag ska försöka ordna! sa hon. Om en stund är N:r 18 klart. N:r
17 blir i morgon.

Så gick jag till Munter, som stod i skinnväst och glasögon och målade
regntunnan. Jacobowsky, skotten, låg i solen och stekte sig, kom och
hälsade.

Vi gingo in i kajutan, jag fick redogöra för färden, han berättade, att
gubben B:stjerna varit dålig. Så kom August Svanström, skepparn, med
abonnemangslista på den åländska segelsjöfartens historia, och så gingo
han och jag, Munter återtog målningen, Svanström högg Lars Jansson nere
i hamnen, och jag gick ombord.

Nu steker vår Jansson bacon, Calle klär sig, ban har ont i ett öga och
knip i magen, och om ett ögonblick få vi frukost. Sen går jag i land.

§ 2. Kl. 8.50 e. m.

Avskedsiniddan ombord.

Efter lunoh ombord gick jag hit upp till hotellet och fick först och
främst en grundlig dusch, snygghetsdusch med hett vatten, mycket tvål
och hård borste. Vattnet blev grått: Lort-Lubbe i sin prydno! Sen i
säng och sov, ehuru feberaktigt, en timme. Sedan telefoner, och så ner
till båten, middag kl. 6 e. m.

Avskedsmiddag och festmiddag: till smörgåsbord en liten burk
konsumsill, så biff och så bananer och sunmade russin. Till denna
dessert bjöd Calle på ett glas sherry, "El Caballero". Han hade tittat
på flaskan under resan flera gånger utan att säga ett ord, jag hade
undrat, vad han menade. Nu sade han:

—- Fan, Nordström! Ska du inte bjuda på ett glas sherry?

— Bjuda!?

— Ja, bjuda, ja! Det är ju din flaska?

— Min???

— Din, ja!!! Jag kunde inte begripa, hur du fått reda på mitt märke?

—- Jag har ingen sherry med mig.

— Ingen!! Då är det ju min!!!!!!!!!!!!!

Slog sig för pannan.ÖREGRUND
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Vår i Öregrund.

— Visst tusan!! Då har den legat i båten. Och jag har tänkt hela resan:
det var en snål en! Ska han aldrig bjuda nån gång? Opp med glasen!!

Så blev det ett glas sherry, och så till kaffet ett glas
Rivière-Gardrat, vid vilket Calle avtackade Jansson —

— Som varit en så prima gast, fast han egentligen var kapten och
sålunda visat betydelsen, som Kant påpekat, av den metafysiska
aperceptionens syntetiska enhet... Skål!!

Före middan hade jag packat in mina pinaler, och nu är allting här uppe
i hotellrummet.

Det är stilla och svalt, fönstret är öppet mot den ljusa
juni-kvällsluften, stån vilar i ett hav av vit och skär fruktblom — det
är mer av det slaget än av syrener — gamla kyrkogården kring
1400-talskyrkan är som skulpterad i grönt glas, det är havsoändlighet
och havsevighet över det hela, och i denna salighet skall jag nu somna,
sen jag först ringt hem.22 I.
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§ 1. Kl. 3.17 e. m. 11 juni" SÖndag"

Vädret.

4- 18° C. cirka NV svag. Mulet. Några regndroppar ha fallit. Kvavt och
tryckande.

§ 2.

Fruarna

kommo i går afton vid Va 7-tiden. Gunsan körde. Dagen hade gått åt på
målning och ritning. Jag gjorde först Janssons, sen Calles porträtt,
och när jag kommer hem, skall jag göra mitt eget, så att trion är
komplett.

Sen åto vi middag, varje par för sig, varefter Calle med fru voro inne
här och tittade på hans porträtt, som lilla frun gillade.

Het och feberaktig natt, som alltid, då man kommer från sjön. I dag är
Gunsan i Norrskedilca, jag har strosat lite med Münter, och meningen
är, att Calles och vi ska äta middag ombord.

Sedan skjutsar 111ig Gunsan hem.

På onsdag skulle jag möta "Nuka Hiva" i Vaxholm, Calle med fru kör den
till Stockholm. I Vaxholm går jag ombord. Calle har ordnat med pressen,
jag är inte livad för spektaklet, men uppdragsgivarna vilja ha det så,
de tro på sånt där gyckel, och då får man bära sitt kors.

Men sen kommer skrivbordet, och då är jag fri.

§ 3.

Här i Öregrund är ljuvligt. Om jag hade ett hus här och vi finge
stanna!

Stockholm.

tf 1 1-1 r ™ 12 juni. Måndag.

§ 1. Kl. 5.30 e. m. J e

Vädret.

Varit cirka -f- 20° C. i dag. Bar. 746. Vinden upp och ner. Kvavt,
hett, tryckande. En regnskvätt. Allting fuktigt och luften grå ånga.
Blek sol.ÖREGRUND
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§ 2. Stockholm

känns jolmigt. Det är som att ta på sig en svettig kostym, det klibbar.
Men det är skönt att bo högst i huset och högst i stån. Det är lite
rymdkänsla.

Nu ringde Calle från Öregrund. Jag åker ut med 10-båten på onsdag till
Vaxholm, möter "Nuka Hiva" där kl. 11, och så avslutas färden
officiellt med biten in till stån.

13 juni. Tisdag.

§ 1. Kl. 4.30 e. m. Vädret.

Samma grå och jolmiga Stockholmsväder.

§ 2. Ack,

denna reklamhumbug! Vilket liv måtte inte operasångare, aktörer och
andra, beroende av reklam, ändå leva! Arma människor! Nu skulle jag
resa ut med Vaxholmsbåten i morgon kl. 10 f. m. Men nu ringa
tidningarna, speciellt två, de ska vara i Vaxholm i morgon bitti kl. 9
senast för att förekomma varandra. De ha ringt till Öregrund och tagit
reda på, att "Nuka Hiva" lämnat. De kunna inte få förbindelse med henne
ute på sjön. De ha ringt Gunsan, först här hemma och sen på kontoret —
ingen vet, att jag är i Stockholm!

— Och här får jag sitta och vrålljuga! klagar hon. Det är inte roligt.

— Hela det moderna livet är tyvärr baserat på lögn, kära barn! tröstar
jag henne. Det är den flugiga värld, vi leva i.

Klen tröst!

Och nu går det inte för sig, att jag kommer ut till Vaxholm,22 I.
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då journalisterna äro där. Jag måste ju, i Herrans namn, vara ombord i
"Nuka Hiva". Vad skall ske?

Jo, Fib skall ut och möta och håller på att anskaffa en motorbåt, så
att vi kan starta härifrån i morgon bitti och nå utåt Träl-havet. Där
kan jag gå ombord, så bildar Fibbåten eskort! Så embarkera
journalisterna i Vaxholm, och så intervjuas det och fotograferas.

Och jag? Jo, jag ska dra på mig sjökläder och på detta sätt humbuga.

Vad skall det tjäna till? Blir boken bättre av allt detta tjavs? Har
någon människa minsta nytta eller glädje av det? Inte ett spår!

Det enda blir, att mina fiender säga:

— Titta på den där Lubbe! Han vet inte, hur ban skall ordna för att få
reklam.

Jag har i hela mitt liv aldrig bett en tidning om ett enda ords reklam,
och inte har jag gjort det denna gång heller.

Men så här kan det bli!

§ 3.

I natt

äntligen fick jag sova gott. Och den vanliga uppsvälldheten, som alltid
kommer efter sjö- och luftliv, börjar lägga sig. Kragen känns inte
trång.

Jag har lagt upp bokens 20 kapitel med rubriker och sysslar nu med att
fullborda mina skisser.

§ 4. Kl. 5.15 e. m.

Nytt arrangemang.

Öman i Fib ringde. Nu ska det ändras igen. De vilja främst ha
morgontidningarna, speciellt Stockholms-Tidningen, och den är på jakt
efter mig.ÖREGRUND
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Fib skickar ut sin fotograf i morgon till Vaxholm, och denne får
"viska" till Calle Möller, att han skall "skämta", att jag
"försvunnit"!!! Vidare skall han ordna så, att "Nuka Hiva" kommer till
Slussen så sent, att aftontidningarna inte hinna intervjua mig. Jag
skall stå på lut för St. T. Ja, ja, vanitas vanitatum!

Och jag lyder som ett snällt barn. Ja, jag struntar i alltsammans. De
anse, att det är nödvändigt, och då gör jag dem den tjänsten, men det
hela är ju barnkammarmässigt!

Nu regnar det också. Jag slipper i alla fall åka, om det blir regn.

14 juni. Onsdag.

§ 1. Kl. 1.45 e. m. Vädret.

-f 20° C. Bar. 753. Gråvått. Kvavt.

§ 2.

Hur det blev till sist!

Fotografen var försvunnen och kunde alltså ej skickas till Vaxholm.
Calle ringde Öman och sen mig. Aftonbladet hade, påpass-ligt som
vanligt, mött redan på Trälhavet och följde med in till stån.

Jag var glad som en spelorre, för att jag slapp spela med i komedien,
och gav mig helt lugnt ner till Slussen för att möta "Nuka Hiva" och
hämta hem mina återstående pinaler.

Kl. 12.20 kom hon med fräs om bogen och lade till vid den gungande
pontonbryggan, och det blev det vanliga: fotograferna fotograferade
(Gud, vad pressen slösar med film!), journalisterna intervjuade, jag
plockade med mig kikare, förstoringsglas och parallellinjal, viftade
farväl åt Calle och Gittan, tog spårvagnen och åkte hein.22 I.
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§ 3. Kl. 6.40 c. m.

Summa.

Vad är nu summan av hela denna färd?

Densamma, till att börja med, som av alla övriga, jag gjort under årens
lopp. Tacksamhet. Jag är alltid lika tacksam varje gång, att det gått
så bra. Att inte bilarna kullrat runt, att jag ej kolliderat, att jag
orkat med, att människor varit hyggliga, att jag lyckats få in
värdefullt material, och denna gång: att inte båten gått i kvav.

En sak, jag inte minst lagt märke till, är, att jag alltid haft tur med
vädret. Jag minns jordbruksresan 1930. På hela färden knappt en enda
regndag. Sen regnade det i mina spår, men var jag for fram, där lyste
solen.

Så även denna gång. Endast i Umeå och en stund på vägen till
Norrbyskären regnade det. Lite pjutt i Kuggörarna. Så kom en
välgörande, kort regnskur, då vi lämnade Hudiksvall i kvalm. För övrigt
solsken.

Det har också varit en stor sak att få se Norrlandskusten intimt som
denna gång. Jag kände förut inte till några fisklägen mellan
Fågelsundet i söder och Kråkö i norr. Norr om Kråkö var det förr bara
Kuggörarna och Lörudden och därefter Prästhushamn, före Ulvön.

Nu har jag fyllt i bilden med Bönan och Gåsholma i Gästrikland, Våtnäs
i Hälsingland, Skeppshamn i Medelpad, Barsviken och Svenskär i
Ångermanland, söder om Härnön, Norrfällsviken norr därom, Järnäs i
Västerbotten.

Bekantskapen med Hälsingefiskrarna räknar jag som det viktigaste från
denna färd, det var verkligen karlar. Därmed intet ont sagt om de andra
landskapen.

Det var något särskilt med hälsingarna i alla fall. Och en man som
Skoglund i Kråkö, ja, ja, det var väl inte för inte, som Lubeck sa:

— Jag tyckte, han skulle ha Vasaorden, fast han egentligen inte tillhör
den kategorien. Men en sån karl ska ha den och inte en medalj.ÖREGRUND
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Tänk, om man skulle snurra lite på ordens- och medaljkaggen och ge lite
ordnar till arbetare och fiskare, lite medaljer till majorer,
byråchefer och disponenter! Hur skulle det verka!

Revolution förmodligen. Enda orsak till revolution, jag kan tänka mig i
detta land.

Ja, kanske är det summan.

Vi ha ätit en idealmiddag på balkongen under markisen, omgivna av våra
blommande pelargonier: fisk och grönsaker.

Den trygga hamnen är nådd, ankaret i botten, rårna brassade i fyrkant,
inga sladdar ute, ankarlanterna satt.

Skepparn går in till sig, tar fram journalerna och sätter sig att
skriva rapport till reddarn, den ende:

VÅR HERRE.

                            Förlagets reklam
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